栩栩／海苔

兒時，一回爸媽外出辦事，留我看家。臨出門前再三叮囑，無論任何人來都不許開門喲。我點頭應了。

大人之所以放心留我隻身在家，無疑是因為我乖。據說，自襁褓中我就是那種吃飽睡睡飽吃不哭不搗蛋的天使寶寶，數年後，寶寶長成小童，身量略增，至於心性嘛，理論上不變。

答應得太乾脆，不料考驗很快上門。來人是一對中年夫婦，面生，裝束時髦，自稱來自遙遠的台北。隔著紗門，我客氣地說爸媽不在家恐怕不便招待真抱歉。「那當然。」阿姨表示完全能理解，只不過──她舉起手中的禮物，一盒嶄新的高岡屋海苔。手信怎麼辦呢？

我知道海苔的滋味有多美妙。單吃像含著一張飽含旨味的熟宣，甫入口鹹鮮驚人，過了片刻，一吋吋軟化下來，舌尖輕捲旋即滑落咽喉。當陪襯，和白飯尤其絕配。媽媽儉省，極偶爾才開放海苔出場一回，且限量配給，而限量總是殘酷的。我深吸了一口氣，遲疑不過一秒，或兩秒，但絕對不會再多──畢竟，就這樣放任一整盒海苔扔在大路上，怎麼說都不太好。鎖差不多與我的鼻尖等高，喀啦一扭，門開了。

開門容易關門難，紗門老舊，即使阿姨出手相幫，仍然費了好一番工夫才重新鎖好。我抱著海苔，滿心雀躍，自以為幹了漂亮的一手。

海苔質地薄脆，按常理，開數愈大愈過癮，但說來古怪，這東西打碎了拌飯居然也紲喙（suà-tshuì）得不得了。香鬆起先原是為了補充鈣質而生，然而小童不關心鈣質，只管一味沉迷於海苔所衍生出的種種遊戲之中：捏飯糰、拌豆腐、捲紫菜包飯……集玩興與食慾於一體，海苔為平淡餐食增添了萬千新鮮滋味。可是，一如天底下所有的遊戲，趣致往往始於實作，這裡灑一點那裡摻少許，沒幾日媽媽的耐性很快見底，藉口吃飯猶如兒戲簡直太不像樣，從此，海苔及其周邊又統統被嚴格管制起來。

當日稍晚，我果然挨了一頓痛罵。爸媽終於後知後覺發現，小孩未必見得乖巧，但鐵定比誰都饞。

再後來，我學會了鎖門。並且知道留年幼小童單獨在家，法律上恐怕行不通，此是後話。現今，來到最好對澱粉懷抱戒心的三十歲，一不小心我還是會被海苔收買，一罐海苔香鬆，一大碗米香流瀉的白飯，唔，非常牙敗。