劉思坊／社會與個人的文法學

推薦書：박상영（朴相映）／著，尹嘉玄／譯《信任的模樣》（潮浪文化出版）

朴相映善於寫韓國男同志的處境，在《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》裡呈現了同志關係中虐心的細節，也寫出了與家人相處時永遠無法釋懷的傷害。《信任的模樣》則是與之風格迥異的小說。乍看之下，小說裡盡是社會新鮮人被公司壓榨的血淚紀錄，但實際上，卻探討了「社會構成」與「個人性格」兩者互相牽制，又互相催生的奇妙關係。

社畜的養成絕非一朝一夕。一個有理想的年輕人開始進入職場，卻被惡質的公司文化一步步侮辱破壞，最後只好放低個人是非對錯的標準，摸索出這個公司的「文法」，最後依照「文法」做事，低頭過日子。這樣的社會化過程，個人並不會因此而得到滋養；相反的，個人開始裁撤突出的性格，刪除善良與理想，並隱藏任何容易遭到側目的特徵（包括性向）。在公眾面前，人人都是面向陽光，裁剪整齊的花園植栽。

《信任的模樣》裡的主角，一開始是公司集團裡的新成員，被上司不斷刁難霸凌。公司文化裡，前輩從前如何被折磨荼毒，一旦媳婦熬成婆，便會將這份怨恨傳承下去。朴相映採用寫實的方法，不厭其煩交代雜誌社菜鳥的工作細節，小說的氣氛因此不如 《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》幽默而輕快，反而有種揮之不去的沉悶感。但作者刻意塑造的沉悶與瑣碎，卻像是小火加熱悶燒鍋，逐漸營造出高壓氣氛。比如主角之一金南俊，被上司呼來喚去，忙到沒有自己，但上司卻老愛對他的笑容發怒：「你是有什麼毛病？整天像患躁症一樣傻笑。」讓人欲理智斷線，瞬間爆炸。

小說裡的人物都在某個階段提到這句話：「性格決定命運」，因而成為小說的重複主題。「性格決定命運」，宛若心理成長暢銷書書名，鼓勵大家活出自己的道路，即便社會規範造成種種阻礙，個人的性格卻可以突破這些限制。但在小說裡，這句話卻成為了詛咒──彷彿只要對自己施加這樣的咒語，就能瞬間治癒社會對我們的傷害，而社會也就能繼續施害。金南俊操持著這樣的人生文法，所以沒有爆炸，沒有反抗。他性格裡的謹慎、壓縮和深藏不露，終於成就了他的事業，他的成功。

但偏偏，他是同志。身為大眾人物，他極力隱藏自己的感情生活。疫情發生後，社會產生集體恐慌，尤其是當感染者曾在梨泰院的同志酒吧出沒，同志又成為獵巫的對象。金南俊為自保，隔離時對伴侶表現出反常的冷酷與決絕，斷然與之切割。小心翼翼經營的家，因而產生裂痕，瀕臨破碎。年輕時，他沒有在眾目睽睽之下爆炸，但他的人生與親密關係早就破裂，時時刻刻都在洩漏煤氣。

和《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》一樣，《信任的模樣》也以四段敘述作為結構主體。兩對同志加上一個女性同事好友（宛如在熙），彼此的人生串連成故事。《信任的模樣》加入了新冠疫情時的特殊社會氣氛，生活暗處的疙瘩因此被放大，想躲也躲不開。小說裡的韓國青壯年世代，在人生道路上浮浮沉沉，這些人學會永遠不能信任這個社會，但可悲的是，跟著社會的文法活久了，他們知道連自己也不再值得信任。