何定照／劉墉──從地底開花

作家劉墉每早醒來，都覺得被埋在地底深坑。痼疾氣喘讓他總感缺氧，每每得躺著繼續睡，直到中午被喚起床，才想盡辦法爬出深坑，強迫自己站好。他一面敘述這些日日努力，一面喊向坐在畫室另端的管家：「我每天中午起來都跟妳說什麼？」女聲悠悠回了：「不──高──興──」

不高興，depressed。環顧滿室的畫作與著作，劉墉說得一派輕鬆：「不depressed怎麼寫作？廚川白村說了，文學是苦悶的象徵啊。」他知道，自己再怎麼depressed，到了下午三點，就會滿血回歸，精神抖擻走向今日目標，就像訪問這天下午三點，他飛奔出現我們眼前，動作敏捷得大夥都追不上。

▋哀愁是創作的原動力

Depressed其實是劉墉基調，儘管從廿四歲出版首本著作《螢窗小語》，他的心理勵志作家形象就牢牢種在大眾心上：短短心語式的《螢窗小語》連出七集，狂銷數百萬冊，成為無數讀者心靈啟蒙；源於寫給兒子劉軒信的《超越自己》、《創造自己》、《肯定自己》，含盜版破千萬冊，廿一世紀仍是眾多老師指定學生課外讀物。

但在暢銷勵志教養書乃至《我不是教你詐》等「處世書」外，劉墉總難忘情那些「賠錢也要出」的「私房書」。他打開滿載至今一百一十八種著作的書櫥，熟練取出自己發行的《抓住屬於你的那顆小星星》給我，書裡自述「淡淡的哀愁，正是我三十多年來創作的原動力」，延續三十三歲私房書《真正的寧靜》私密感懷。

隱藏在勵志書乃至處世書各種故事中的作家，在私房書袒露部分自己。不到三歲從姚家送到劉家，六歲生父過世，九歲稱為「父親」的養父過世，十三歲住家失火燒光，十六歲因病吐血休學，二十歲遷居處又在夢中遭養父生前任職機關拆除，只得搬去違建區，每三、四年一輪的人生劇變，都幾乎讓劉墉重新一無所有。

然而他講起這些劇變總顯淡然，我問劉墉經歷最大的痛苦是什麼，雪白了髮的作家思考半晌，喃喃「糟糕，我沒有太覺得」，一面說起自己有個優點是碰到打擊，人就跑出去，像每回去醫院量血壓總是很標準，「我進醫院有個心態是臭皮囊就交給你們，痛是那個body在痛，不是我在痛」。

▋痛苦長成繁花

他自言擅長從痛苦中疏離開，「當碰到大悲痛，想著這是真的嗎？就可以從裡面脫出，從另個角度看自己可憐的遭遇」。在他看來，可憐的遭遇當然值得同情，但也值得讚美，「人要欣賞悲劇的美，才能建立起精神」。

九歲送走「愛我愛得不得了的父親」，他披麻帶孝沿路拍門報喪，始終不流一滴淚，引來周遭議論紛紛，「我的情緒很特殊」。傷害他的是那些外在的非議，為此他成人後盡量不參加類似儀式。

家裡燒光，他站在廢墟遠望鄰居燈火，只覺得很美。那時孤兒寡母原地克難搭起竹棚，外面下雨，「屋」裡也下雨，睡到一半得把積在身上雨衣的雨水洩掉，少年劉墉卻滿懷詩意，夜裡邊如廁邊看星空，癡迷於忽然聞到的香味：「這臭中怎麼會有香味？這香味混合起身邊燒得焦黑的柱子，怎麼成了股檀香味？我現在是不是在廟堂之上呢？看！多麼希臘的星空。」

此刻，回憶六十餘年前往事的劉墉眼神迷離，回到當年尋香走去的少年，驚豔眼前以為燒毀的曼陀羅白燦燦開花。

他的心底也總從旁人眼中殘酷處境開花。幼時偶有位極瘦男子來劉家，傭人總嚷著「醜人來了！醜人會搶小孩，快躲起來！」要到念高一，劉墉才知那是他生父。那時他生母來家裡，母親要他幫這「乾媽」買菸，「乾媽」走後母親說要講件事，「她還沒說完，我就說我不是您親生的」。敏感的他早察覺真相，只是不講，對劉家父母只有感謝，就像生母之後親口告訴他的「沒有劉家，你根本活不下來」。

往後從各方口裡，劉墉拼湊出更多身世：祖父曾任浙江臨安縣太爺，生父因日本法政大學畢業，光復後被國民黨派來當台北民政局局長，二二八在台灣朋友保護下躲過一劫，卻沒能逃過貨幣改革亂象與肺病：一大麻袋金圓券來不及換，七棟房產一夕間全沒，不得不把多病么兒送人，自己也撒手人寰。

生父早逝，沒幾年成了父親癌逝前據說後悔養他的原因之一。劉墉說，那時周遭講他可能剋父，剋死一個不夠還第二個。說這些的時候，他笑意盎然，顯得毫不在意，望向牆上一幅他畫了無數回的薑花，眼神眷戀說起幼時父親帶他夜釣，他總聞到薑花幽香；父親又總抓著葉子教他往下撕，用葉脈串魚帶回家。「我不是畫花，我畫的是情。」深情記憶成了他最新著作《話我童年的花》。

比起傷心話語，那些甜蜜回憶於他更要緊，就像家裡失火，他的火場記憶只有美好面。劉墉笑起來：「我搞不好得到生母遺傳，當年姚家一夕變窮，本來是貴婦的她不得不醃鹹菜拿去市場賣，但她還是抽菸，過得有滋有味，活到九十六歲走路還是很挺。」

▋對社會險惡不吐不快

他體感受傷的總來自外界人事，也才有《人生的真相》、《我不是教你詐》等處世書。「這世界太鬼了，我不吐不快！」劉墉說，他寫這些不是因為他詐、他世故，而是因為他很naïve（編按，天真），被傷害得很厲害。「我不甘心被傷害，就寫出來。」

相關系列往往由微小說開場，全源於他真實經驗。他說廿四歲因早先主持三台聯播的《全民自強晚會》出色，受邀主持益智節目《分秒必爭》爆紅，其實也源於遭詐：電視台原本找他主持《一分一秒》，製作人說節目已做死，要劉墉另設計節目，卻帶著他設計的節目到了另一台；電視台請他再設計新節目打對台，這才有了《分秒必爭》。社會詐術在劉墉手上翻轉成善果，往後他冷眼熱心仔細記錄所遇，提防自己與他人不被險境扭曲。

但他從不涉政治，《分秒必爭》廣告爆檔時他辭了職，當起薪水是主持人十分之一的記者，遍覽更多險惡世事。「政治圈這些噁心事當然幫助我寫作，尤其在那時代，你能多講什麼？」他激昂說起當年「這次畫展中，共展出十幅作品」，若一個標點沒標好，變成「這次畫展『中共』展出十幅作品」，就有人走人，只得將見聞轉換成小故事。

類似轉換他早有見識，大學時他獲派主演姚一葦遭改名《快樂的人》的《紅鼻子》，利眼看出主角雜耍班小丑根本影射蔣介石，拿了話劇金鼎獎最佳男主角，「審核者看不出來」；指導趙滋蕃詩〈宋王台畔〉改編的詩劇獲獎，卻被質疑「台」灣「叛」變遭禁演，他氣起來改演當時筆名葉珊的楊牧〈第二次的空門〉，心知此詩也有政局影射。「他們看不出來，就過了！」他得意洋洋。

不吐不快的上百著作長成繁花，至今滋潤跨世代讀者。採訪這天，八年級的攝影記者滿臉崇拜，當場表明作家是他從小偶像：「他講社會險惡，不只是心靈雞湯，文字簡單又有深度。」然而拯救無數讀者避免depressed的劉墉，心底的depression從未停止造訪。近年他發現好些畫作重回拍賣市場，表示收藏家老友走了，讓他湧生傷感：「我表面不會感覺到，但我裡面會感覺到。」

▋畫畫、寫作令人快樂

要到晚年染上新冠，一測血氧只有九十一、二，發現自己其實長年缺氧，他才為從小伴隨的depression找到部分答案，「它會影響我的情緒」。另一部分答案則難以說明，他稱為與生俱來的憂鬱，「這叫宇宙性的悲哀」。自認缺氧會亂說話，也讓他長年少與外界社交，日子過得孤僻。

唯不斷創作可以救贖他。劉墉說，他每天只要畫出好畫、寫出好文，就會很快樂；還得畫畫、寫作都來，太久不畫、不寫，都不開心。寫作之名太盛，不少人忘了他自小一路獲獎的畫家身分，作品也長年在蘇富比等拍賣會創佳績，劉墉說很感激近來獲列《台灣美術全集》藝術家出版，「畫畫、寫作於我彼此互補，抽掉任何一項就不是我」。

為了不斷創作，雖然知道吃抗憂鬱藥可防憂鬱，劉墉也早早停藥。「我發現不憂鬱就沒靈感，人要有點憂鬱！」周遭一切乃至夢境在他都是靈感泉源，等著他轉譯，「我總可以把depression變成作品」。

天色近晚，劉墉堅持送我到社區大門口，一路健步如飛，「缺氧會像喝醉酒，我走路總覺得在飛，輕飄飄的很好玩」。所有失對他都是得，一切負面到他身上總轉化成正面出去，他認為上帝對他特別好，長年慷慨捐出版稅與收藏，「我不覺得這些是我的，上帝給我的已經夠了，我還有什麼不滿意？」