張曼娟／當我真的老了

當一個作家不再出書，還能被稱為作家嗎？當一個教授離開教職，他還算是教授嗎？當一個女人停經以後，她還會被視為一個女人嗎？這些問題對我來說都很貼近，宛如皮膚包裹著骨肉與靈魂。

當一個人老病衰弱到某種程度，他還會被當作人來對待嗎？

暮色悄然掩至，我的思緒行到此處，竟感到一種無以名狀的寒意。當然，也可能是因為時序已然入冬的緣故。

在課堂為國中生上課時，那些肌膚平滑緊繃到不可思議的少女嚷嚷著：「天啊，我都十四歲了，好老喔。」好老喔好老喔，如魔音穿腦，不斷迴旋在腦殼。擁有無敵青春的人才會如此無所畏懼的大聲喊老，真正被歲月無情催逼的人，緊咬牙關，把手機濾鏡開到最大；或是尋求醫美支援，總而言之，是絕不肯輕易吐露出老的氣息或樣貌的。像是一個被敵軍俘虜的士兵，無論如何嚴刑拷打，絕不屈服。

生命中頭一次與老的相逢是鄰居奶奶的母親，老太太八十歲了，從大陸輾轉好幾年才來到台灣，先在台中與兒子住了幾年，後來被女兒接來台北。鄰居奶奶已經是我父母的長輩了，長輩的母親簡直太稀罕。三、四十歲的父母領著我前去拜訪，出門前一直討論著該帶什麼禮物，舉棋不定的時候就把我的辮子編得好緊，疼得我出聲抗議：「好痛。」「帶那盆蘭花吧，開得正好。」不知道父親突如其來的靈感從哪裡來？就這樣，捧著蘭花，我們敲開鄰居家的門。還沒見到太奶奶，我已經嗅聞到一股陌生的氣味，香香的，似有若無。太奶奶坐在床沿，穿著一件灰藍色衫子，許是洗滌多次，皺褶處隱隱有光。她穿著寬寬的褲子，一雙小腳似隱若現。我禮貌問好，太奶奶笑著招手叫我走近，問我叫什麼名字？今年幾歲？喜不喜歡吃糖？她幾乎將我擁入懷中，那股香氣更明顯了。後來才知道那是太奶奶抹的頭油，桂花頭油。

太奶奶抓了幾顆糖遞給我，我看見她充滿疤痕、皺紋深陷的那隻手，有一種老樹皮的質地。這就是老啊，我默默記得。幾個月之後，太奶奶要回台中去了，我記得在窗台上眺望，看見鄰居奶奶和爺爺扶著舉步維艱的老人上了計程車，悄悄的、無聲的說：「太奶奶再見。」心裡知道，是不會再見了。淡淡的憂傷籠罩住小小的我，爾後觸及到老，總是會浮起當日的感受。

過往時光那些關於老的印象，都只是淡淡的側影，與老的正面撞擊，來自我的父親。父親看起來一直都比較年輕，身形挺拔而偏瘦，七十幾歲也不見白髮。八十歲出頭，我們去黃龍和九寨溝旅行，三、四千公尺的山上，旅伴們都有高山反應，父親一馬當先，全然沒有不適感。看著他在隊伍前方，邁著腳步毫不遲疑上坡的背影，我一邊氣喘吁吁的跟隨，一邊想像著，作為女兒的我，如果活到八十歲，也能如此勇健嗎？

然而過不了兩年，父親的聽力每下愈況，他開始變得易怒。我們聊天時，他會大聲打斷，並且抗議：「我聽不見！」於是，我們就得停下來，靠近他耳邊，將剛剛的談話內容複誦一遍，他聽完後滿意的點點頭。並不是所有家人都願意付出耐心與體貼，有時會隔著遠遠的距離朝他大吼大叫，父親曾說，大吼大叫在他耳中只會傳遞如雷般的噪音，他不僅聽不清楚還會覺得煩躁。雖然我試圖向大吼的家人解釋說明，換來的卻是手一揮，不耐煩的一句嘟囔：「算了算了，聽不見就算了。」父親眼中期盼的光黯淡了，家人團聚時，他默默坐在角落，不發一語，帶著勉強的微笑注視著大家。而後，當我出差離家的某天早晨，母親告知，她買菜回家看見父親在沙發上蒙著臉痛哭，她連忙安撫，詢問情由。父親一邊哭，一邊撕心裂肺的喊著：「人老了，為什麼這麼悲哀？為什麼這麼痛苦？」母親轉述這個事件，她的神色平靜，我也沒有太強烈的反應，甚至沒有向父親證實。而父親的哭喊，像是一句靈魂拷問。為什麼？怎麼辦？我找不到答案。

也是從那時候，我認真面對父親真的老了。聽力，便是許多人老後最先失去的功能。父親離世後，整理他的抽屜，翻出許多不同時期配戴的助聽器，其中還有五年前我送他的父親節禮物。戴助聽器出門會有風聲干擾，他不喜歡便塞進抽屜，聽不見確實困擾，便又配新的。最後一次配戴助聽器是在報上看見廣告，德國最新電腦科技降噪功能，心中燃起希望。雖然我告訴他，若真的這麼科技不可能只賣五千元，他還是邀了業務員來家裡。像是圖書館員的秀氣女業務帶著產品出現，對父親說五千元的目前沒貨，可以試試更新更科技的產品。父親試了幾種，最終挑上體積小，效果最好的助聽器。「戴了跟沒戴一樣。」父親滿意的點點頭，說他現在什麼聲音都聽得很清楚了。銷售員微笑的對父親說：「這個真的很棒，對不對？但就是貴了一點。可是戴上之後，就會開啟全新的人生喔。」全新人生的代價是十萬元。從五千到十萬的差距實在太大了，看著父親的遲疑，我搶先開口：「就算是我送給爸爸的父親節禮物吧。沒問題的。」我說得又急又快，彷彿這個父親節禮物會讓別人占了先，我就沒有機會了，其實根本不會有人搶。

父親開心的和他的助聽器展開新生活，去歌唱班的時候、看電視的時候、出門散步的時候，他戴上新生活，充滿自信。可惜，新生活的幸福只有三個月，助聽器又被扔進抽屜裡。「到底是為什麼？」我痛心的問。父親湊近我，像要分享一個從沒被發現過的祕密，他說：「無論怎麼樣，它都沒辦法像真的耳朵一樣。」

確實是沒辦法像真的一樣，我無言以對。當我真的老了，我能臣服於助聽器嗎？我會為了與世界有更多連結，戴上虛構的聽力？或是決定活在寂靜的世界裡，不在乎任何動靜，心如止水？

看韓劇的時候，看見老奶奶從冰箱拿出一個又一個食盒，向孫子、孫女說明食盒內的小菜，讓他們帶回家去吃，這樣的場面好溫馨。於是我幻想著自己該有幾樣手路菜，當我真的老了，年輕的朋友來探望，也能讓他們帶走幾樣小菜。他們品嘗的時候，可能會想：「這麼可口的滋味，不知道還能吃幾次呢。」每一口吃在嘴裡都感到特別珍貴。但現實可能是因為我太老，根本站不久，無法再料理食物，我的味覺也已鈍化，食物總是太鹹，或是把糖當成了鹽，煮出一鍋甜雞湯。摔了一、兩次，行動更加不便，只能住進機構裡。為了讓老人吞嚥容易，餐食通常不需要咀嚼，一團綠到發黑的蔬菜泥，分不出是肉類或魚類的肉凍，一碗濃稠的湯，可以進食，比起插管餵食，還算是好的。

大部分的老人都不快樂，被往昔的魅影所纏繞，我發現母親雖然罹患認知症，但她是快樂的。眼前的人認不得，不知道身在何處，剛剛發生的事就忘了，但她是快樂的，最常說的就是「謝謝」。醫生問診時問她：「妳最近好不好啊？」她笑著回答：「能吃會睡，好得很。」她是一個善良的人，總是為人著想，往昔的鬼魅並沒有糾纏她。我願自己像她一樣，活在當下，無愧於心。儘管許多人和事都不記得，但對認知症本人來說，是沒有什麼痛苦的。或許我的好友或讀者見到我的時候會感到難受，但那樣的情緒也都與我無關了，這才是真正的自由。

關於老年的一切想像，其實是還沒領到敬老卡的我的日常練習。當我真的老了，也許，一切只剩下沉默。