陳其豐／以移動賦形時間

2024年9月27日，「星期五的月光曲」文學沙龍，由導演盧建彰和詩人潘家欣對談，有鹿文化編輯施彥如主持。

盧建彰生於台南安平，常年移動於他鄉與故鄉之間，他爬梳獨屬故鄉的滋味與記憶，重新定義人地關係。沙淘宮前的菜粽簡單純粹，老闆夫婦堅持一切手工自製，凌晨四點，粽香摻和著竹葉香，賣完即收攤。「足夠就好，這就是一種節度」，盧建彰說。一起吃飯的人，往往令食物的滋味更加鮮明。他在散文集《拍拍翅膀回台南》中，以菜粽之形類比仰之彌高的山岳，回憶一位嶔崎磊落的長輩。

《拍拍翅膀回台南》副標題為「寫給女兒與安平的情書」，盧建彰提及，安平古堡旁一棵百年榕樹，前陣子倒於颱風，令他深受震撼。這棵樹參與數代安平人的日常，也見證他的創傷：好友離世，母親病危，老狗安樂死，盧建彰發現自己一路成為被留下的人。於是他跑步，跑步時「汗水與淚水會混在一起」，別人就不知道他在哭。

同樣來自台南，潘家欣畢業於師大美術系，而後回鄉工作。移轉於南北城市，她認為離開固定位置，才能看清事件全貌。《玩物誌》記錄她的台北生活與「戀物史」，各種小玩具承載故事，形塑生命樣貌。然而，年齡漸長，勢必會向許多人事物說再見，迷戀或反迷戀，其實是與自己的對話。潘家欣以動畫《玩具總動員》為例，說明有些東西不是刻意放手，緣分到了，彼此的路就會自然岔開。

成為母親後，水墨是潘家欣母女二人的共同玩具。女兒的塗抹參與建構作品視覺，令潘家欣思考創作過程中，女兒扮演什麼角色？長大後又會成為什麼樣的人？她著迷於美麗的不可預期性，意識到自己「原來什麼都不知道」：「我很晚才知道／身為藝術家／能辦到的事非常少／非常小／藝術家的手／就適合做小小的事／例如幫蝴蝶／重建缺損的翅膀／讓牠自由」（〈新耳朵〉）。

盧建彰認為「我不知道」是創作的重要基礎，如果什麼都知道，就可以離開了。正是因為「不知道」，才使我們還在這裡。他十分珍惜與家人的相處時光，女兒的稚言「我要去可愛了」，在盧建彰心中上升至哲學層次，他反思生命中的種種困惑，什麼是愛？人如何值得這份「愛」與「可愛」？喜歡自己，才能用喜歡的心與一切互動，潘家欣的女兒睡前習慣細數喜歡的東西，最後是「我喜歡我自己」，她也邀請現場聽眾一起練習這句話。

這幾年，每當身心俱疲，不喜歡自己時，潘家欣選擇回頭做陶藝。泥土可以隨意揉捏，也能為之賦形。拉胚過程反映當下身心，當泥土飛出去或破損，就是一種直截的提醒：「你今天狀態不好喔。」奇妙的是，如果足夠耐心，陶藝也是復原的空間，能把自己「磨」回來。

陶器成形後敷以釉藥，從原料到製作，經歷火的重重考驗，以時間換取色澤。潘家欣尤其在意成品的支釘痕，支釘座在高溫下隔絕陶器與底板，用完即棄，如同各種美好事件的推手，「而我們往往看不到托起夢的人」。施彥如笑稱，支釘座的存在，就像編輯的定位。盧建彰曾與陶藝家林信志跨界合作，帶領身心障礙者製陶，策畫展覽「合起來時，要裝些什麼？」。其中，林信志故意打破陶器，或復以「金繼」密合，或實現另類裝載，盧建彰因此感悟，面對殘缺時，可以有不同的思維方式。

破掉便壞了嗎？有時不完美反倒成就更多可能。隨著兩人的分享，觀眾一起移動，也重新發掘自我與世界的關係。