周書伃 ／捷運有他自己的個性

綠線孤傲。一排三張椅子，金屬置物架砌在一旁，能坐下的人不多。兩側相對，隧道同時在眼前和身後化成一束束黑線。紅線懂得維持尷尬又不失禮貌的距離，末節車廂的兩人座，四人相棲，直角對視。我喜歡四十五度角面對車門，我觀察人，人也觀察我。

前陣子我搭了橘線。

橘色搭綠色，設計跑馬燈視覺的人大概正咬著胡蘿蔔。新蘆有支線，我很確定自己應該注意一下車子開往哪裡。捷運不會自己說出它的終點在哪，這很正常，沒有人會承認自己有終點。不過大橋頭是換乘站，它可以提醒我別坐錯方向。於是我盯著胡蘿蔔葉子跟果肉交替，窗外站台的面積越來越大，我要趕在車身徹底進入月台前找到答案。往迴龍。在顏色交疊的間隙我看到它這麼寫著。下了車我蹲在月台的角落，在它徹底離開前抬頭目送。車身上寫著往蘆洲。

蘆洲？

往蘆洲的捷運開往蘆洲，我從那趟旅程提早退場，看著它繼續前進，一切都那麼順利。除了我要去蘆洲以外。我在思考是不是大橋頭騙了我，它不是應該提醒我別坐錯方向嗎？「往迴龍的旅客請在本站換車」，我猜它其實是這麼說的。月台上多了些人，他們是下一班車正確的旅客，而我只是過客。我知道會有適合我的方向出現，我知道總會有接納我的地方。只要再等一班捷運進站。

「各位旅客，本列車不提供載客服務。」我在想我是不是做錯了什麼，或我只是坐錯了什麼。