夏樹/舉手吧!甘心被抓交替的你

讀馬華作家馬尼尼為長篇創作《故鄉無用》(新經典出版),熱炸島嶼,逼汗如雨,忽然就揚起了一陣風,剛洗好,掛上衣繩三四件白襯衫,捲袖子拽下襬,沒翻兩頁書它就乾了,衣衫裹著風飄啊盪,故事就在那裡──「那邊有一個女人叫我過去。」幾乎可以斷定,這是一本抓交替的小說了。

許多作家的首部小說都自備記憶體,挖掘家族之墓,夢一般,「醒來就會忘記的」。馬尼尼為偷偷累積了生活周遭,「那些吸引我的故事」,把人跟鬼交互的身影,寫得有色有形,眼睛一亮。夜的精魄日的魂,從古時到現代一直未來,怎麼生,就怎麼死,「我一個人走進又走出故鄉,直到我死去那天」。也讓人耳朵一驚,不斷電,風聲鬼聲召喚聲,急急如律令,吹笛人抓了一個又一個,不知消失到哪裡去了。

先抓一個迷戀「月亮風箏」的替死者。

異地(或說故鄉)的夢,半夜不睡覺起來吟唱。在我們知道或不知道的他方,巫術咒語近似詩意,夢境神怪恍如天啟。馬尼尼為獨特的文字魔力,寫成詩,是剜了自己血肉種出豌豆樹盤根錯節搭起天空之邑;切中小說要害,就是月亮風箏下降頭,一片一片黃色血色的碎玻璃。多迷人的呼喊啊:「月亮風箏/月亮風箏/今晚我們在一起/明晚不知道」。前後二十一節,各自擁有聳動而美麗的名,卷首幾句半歌半咒收魂攝魄,篇後幾筆素描好得不得了。迷戀是一種神經病,誰迷戀月亮風箏,誰就是「麥木娜」,在馬來歌裡唱久了,麥木娜「成了瘋子的代稱」,沒有月亮風箏,故鄉就黯了淡了不好看了;沒有麥木娜,死去的鬼魂誰來跟他們說話。

再來,一定要抓一個無用的鬼,我鄉我父我母我姨我我我。小時立志,長大以後要做一個有用的人。可馬尼尼為寫童年的故鄉,故鄉的家族,家族的夢囈,夢裡的所有,都是無用的人、無用的鬼,迷信癡狂醫不好的病,爛命一條。一代代被抓交替,也抓交替,他們善良對世界無害,甚至有點可愛,像小紙人一樣手牽手,盛大快樂的跳舞。故鄉的我,被抓以後,安安靜靜的,抓下一個,「一千萬隻鬼一千萬顆露珠,都在哭」。管他去死。以後再不說,要做一個有用的人,療癒的文字,黃色的月亮,溺死了每一個我。

也來抓一個「無用的寫作少年」。得了寫作病的馬尼尼為,說了走心的話:《故鄉無用》「是我寫作十年,第一次覺得自己是作家的書」。來台灣念完美術系,「慢慢體會到全天想要寫作會變神經病的。」小說寫進自己,「在這裡我沒有辦法在房子裡寫東西,我拿椅子出去坐在外面樹下,才感到自己是活的。」就這樣一小段、一小段文字寫,「和那些黃色紅色的花一樣活著」。馬尼尼為不說愛,可是愛死了,變成神經病也要來抓你,死在文字幽徑的麥木娜。

躲不過去的,麥木娜,噢麥木娜,舉手吧!甘心被抓交替的你。

下一個是誰?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文化筆記

逛書店

延伸閱讀

黃瀚嶢×徐振輔/遭遇如何形構世界?(下)

探照燈

黃瀚嶢×徐振輔/遭遇如何形構世界?(上)

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。