林佑軒/悲願大千無漏,報以色彩陽光

《歐赫貝奇幻地誌學A-I》書影。《歐赫貝奇幻地誌學》書分三冊,以A到Z構築了廣袤、深邃、童趣的宇宙。(圖/時報提供)
《歐赫貝奇幻地誌學A-I》書影。《歐赫貝奇幻地誌學》書分三冊,以A到Z構築了廣袤、深邃、童趣的宇宙。(圖/時報提供)

推薦書:François Place/著,陳太乙/譯《歐赫貝奇幻地誌學》(時報出版)

《歐赫貝奇幻地誌學》,精緻的世界。法國圖文作家法蘭斯瓦.普拉斯十年心血創造此書,譯者是如椽譯筆陳太乙。

首先我們注意到結構。一字母一國度,二十六拉丁字母構築了廣袤、深邃、童趣的宇宙。法文俗語「從A到Z」(de A à Z)的意思是「包羅萬有」、「鉅細靡遺」,是否啟發了作者?往古溯去,亞伯拉罕諸教早有明訓,神說:「我是阿拉法,我是俄梅戛;我是首先的,我是末後的;我是初,我是終。」神就是百科全書,作品皇皇開卷,物象栩栩如生,他們抬眼上望,拿筆者拈花微笑,那就是他們的神。

一如《哈扎爾辭典》、《貓的痴情辭典》等傑作,《歐赫貝》也繼承了這全包宇宙、大千無漏的企圖。

台灣創作者亦可見賢思齊:「我是ㄅ,我是ㄦ,我瞻之在前,忽焉在後。」

《歐赫貝奇幻地誌學J-Q》書影。《歐赫貝奇幻地誌學》書分三冊,以A到Z構築了廣袤、深邃、童趣的宇宙。(圖/時報提供)

悲願大千無漏,不只創作了結構,也造就了圖畫與文字。本書幾乎網羅了所有的原型敘事──閘門只往一邊轉,出去了就回不來的香格里拉,魔法的同時性(滿足X即凌空啟動Y),人與物象的邊界消弭,英雄深入虎穴與虎子同行的成年禮,一物勾魂攝魄,一物引爆爭戰,一物得者即英雄,一物值得追尋卻永不可及。

圖畫的部分,也集合了各種平面藝術風格:遠東的山水畫,日本的浮世繪(富嶽眾景),波斯的細密畫,西方的古地圖,東方的古地圖。當然,也都浸潤了作者本身的風格。算不算是一部平面藝術版本的《風格練習》?這方面,作者下的工夫、使的功夫,都令我連連驚呼。

但也不能不注意,從A到Z,畢竟是拉丁字母。奇幻地誌學,誰的奇幻?誰的地,由誰誌?很有趣,因為我們談奇幻,當然近年更有我熱烈推薦的瀟湘神、邱常婷的台灣奇幻,否則第一印象的奇幻還是很西方、中世紀風情的,而《歐赫貝》這部奇幻地誌,誌的則是東方。說到底,還是東方之地由西方來誌,本書想像力的出發點仍是歐洲的,或更確切來說,法國的。羅浮宮裡的法國人臨著櫥窗作著夢。我最近去羅浮宮,感到自己也漸漸膩了那些精雕細琢的西方藝術,那些算盡機關的豔與怖,什麼維納斯,什麼蒙娜麗莎,我都不念不顧,反而流連在蘇美、巴比倫、亞述、埃及等古文明的遺物,欣賞它們的素淨雅樸,形制上既古舊又新鮮,充滿鋸齒毛邊。於是我稍稍猜測普拉斯的心情。西歐已經走到了一個終極,科學、藝術、政治、社會,某種程度來說,彌賽亞已經來到,大同世界卻充滿無盡的苦悶,因為已到終點,也沒有了救贖。所以,《歐赫貝》選擇從大同世界回到大千世界,西方的問題,從東方找答案,劈開貧瘠的此在,探尋妖異富饒的他方,一如書中的小女孩在長者麵餅裡吃到了象牙雕的小海豚,因此成為了艦隊統帥,不正是法國人主顯節的日常──國王餅與瓷偶的瑰異變體?

《歐赫貝奇幻地誌學R-Z》書影。《歐赫貝奇幻地誌學》書分三冊,以A到Z構築了廣袤、深邃、童趣的宇宙。(圖/時報提供)

展讀《歐赫貝》,我又一次被神聖又家常的法式普世主義所觸動。一種弔詭:法國標舉普世主義,照定義應是無色無味萬國皆通,卻充滿了法國味。昔日的法國殖民,怒睜的血眼為南方諸民族帶來了毀滅與恐怖,作者亦多有批判;《歐赫貝》承繼的卻是二十一世紀的法國注視東方的眼睛,這個退居區域強權的法國,遺留了對東方的幻夢,已經無力征服,卻仍睜眼觀看,帶著敬仰與好奇。

但當我身屬東方、就是東方,該以何種角度展讀?

他人的怪獸是我的厝邊,他人的奇幻是我的日常,他人的夢想是我的故鄉。

不要分析那麼多,純粹開書臥遊也很好。拜訪了全世界,總會與故舊重逢;各方各面都試著兼容並包的書,讓讀者時有「噢,你也在這裡嗎?」的快樂。《歐赫貝》就是這樣的書。你甚至可以猜想作者的靈感來源,「啊,他也讀過某某某嗎?」大量閱讀創作後,筆下凝煉出了永恆圖式;若他沒讀過,更證成了人類的想像力到了極限,會畫成一個完滿的圓,一種藝術的普世主義:故事裡有Empereur de Jade,直譯為「玉皇帝」,也像《西遊記》的玉帝一樣愚蠢而排場十足;也有Monts de Jade,「玉山」;受膜拜的有眼妖樹、時空限定的詛咒,可以與伊藤潤二〈潰談〉、《漩渦》對讀,但與伊藤的陰暗世界相比,這裡洋溢著彩虹與陽光……

也許這樣的普世,超越了主義、超越了法國,更也許,不識「普世」,不識「主義」,不識「法國」的大朋友、小朋友,能在捧讀本書時訪得最純粹的快樂。就像我,我創作者的眼睛看見了創作中的他,創作此書時,必是極端快樂的吧。讓我回想起兒時畫畫的快樂,長大後消散了,神經突觸斷了,《歐赫貝》卻能圖文兩者得兼,是值得羨妒的呀。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈奇幻小說〉

逛書店

延伸閱讀

李育箴/不去遶境的那天

聯副/科幻vs. AI座談會

許瑞昌/隱於詩心的刻劃

(英)郝思蒙(A.E. Housman, 1859 -1936)作/彭鏡禧譯/致一位早逝的運動員

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。