康文炳／告別的許諾

推薦書：陳德政《時空迴游》（新經典出版）

流失的時間，走過的地方，邂逅的人；這些年來，陳德政總在這座島嶼四處遊蕩著，他北來、南歸，城市生活的底蘊，山林踽踽行走的感悟，構築了他的後青春敘事。

《時空迴游》記錄了四十五歲的陳德政前中年的起伏心事。細膩的文字，顯示作者對生活的熱愛；故鄉的親情、校園的友情、社會的人情、山野的風情，陳德政細細寫來，充滿了對生活探究的好奇與耐心。蘇珊‧桑塔格四十五歲時接受《滾石》採訪說：「我想要的是完完全全地活在當下，在我所在的地方，和我生命中的自我一同對這個世界給予全心關注。」這是一種中年自信而急切的心情吧。

散文是個體在時代的自我展現，陳德政在《時空迴游》深情地回望自己走過的道路，卻也不自覺地記錄了一個時代變遷的側影，從而讓我們得以一窺台灣解嚴後成長一代的文化心靈足跡。

但無論如何，真摯的散文終究是寫給自己的，它無需用華麗的詞藻去取悅或迷惑讀者。陳德政的文字簡淨，句式輕快，語速間潛伏著音樂般的節奏。更令人驚喜的，是他清新的譬喻。例如，寫到早餐店老闆娘料理水煎包：「一顆顆飽滿的包子整齊鋪排在鐵黑色的煎盤上，軍容壯盛呈放射狀隊形，像鄰近國小操場上做晨操的隊伍──甲班是韭菜，乙班是高麗，丙班是鮮肉，臉頰都圓滾滾。」

時而，在日常敘事之中，他也帶領讀者來到哲思的邊緣──如「棒球投手的對手，不是站在打擊區上的打擊者，而是他手中那顆縫著紅線的棒球」，但卻也不走遠。回憶寫作易流於感傷，難得陳德政筆下情感十分自制。作家王安憶說：「散文的質量取決於情感的質量。」陳德政的文字沒有氾濫的情感也沒有宏大的議論，在生動的敘事間，流露的是微微的騷動與感悟。

只是無論作者如何馴服情感，所有追憶的文字，終究是傷逝之作。生命如蜉蟻，作者再費力捕捉生之意趣，讀者依然可以感受逝水年華般的悵然，畢竟我們每個人無不是在時間的長河中漫漫浮游。但《時空迴游》的意義還在文本之外，寫作本身即寓意著，我們如何在生命中努力完成有限的自己。

回憶是對失去的再凝視，寫作是對意義的再追尋。陳德政說：「停止移動，就停止了追尋；我在變動中安身立命。」然而，人生是且收拾且散佚的文本，在生命沉靜的片刻，身為寫作者也只能在文字中尋求安頓吧。

《時空迴游》不是老年的回首，而是青春的謳歌；青春是對未來的許諾，是對後半生自我實現的誓言。桑塔格說：「我之所以寫作，部分原因就是為了改變自己；因為某些東西我一旦寫下來，就不用再去思考它了。」英國小說家希拉蕊‧曼特爾說：「我的童年故事是一個我總在努力寫成的複雜句，想把它寫完然後丟在身後。」這正是中年寫作的意義吧。中年是生命再次的出發，寫作是對青春不死的安魂。