康文炳/告別的許諾

陳德政《時空迴游》。(圖/新經典提供)
陳德政《時空迴游》。(圖/新經典提供)

推薦書:陳德政《時空迴游》(新經典出版)

流失的時間,走過的地方,邂逅的人;這些年來,陳德政總在這座島嶼四處遊蕩著,他北來、南歸,城市生活的底蘊,山林踽踽行走的感悟,構築了他的後青春敘事。

《時空迴游》記錄了四十五歲的陳德政前中年的起伏心事。細膩的文字,顯示作者對生活的熱愛;故鄉的親情、校園的友情、社會的人情、山野的風情,陳德政細細寫來,充滿了對生活探究的好奇與耐心。蘇珊‧桑塔格四十五歲時接受《滾石》採訪說:「我想要的是完完全全地活在當下,在我所在的地方,和我生命中的自我一同對這個世界給予全心關注。」這是一種中年自信而急切的心情吧。

散文是個體在時代的自我展現,陳德政在《時空迴游》深情地回望自己走過的道路,卻也不自覺地記錄了一個時代變遷的側影,從而讓我們得以一窺台灣解嚴後成長一代的文化心靈足跡。

但無論如何,真摯的散文終究是寫給自己的,它無需用華麗的詞藻去取悅或迷惑讀者。陳德政的文字簡淨,句式輕快,語速間潛伏著音樂般的節奏。更令人驚喜的,是他清新的譬喻。例如,寫到早餐店老闆娘料理水煎包:「一顆顆飽滿的包子整齊鋪排在鐵黑色的煎盤上,軍容壯盛呈放射狀隊形,像鄰近國小操場上做晨操的隊伍──甲班是韭菜,乙班是高麗,丙班是鮮肉,臉頰都圓滾滾。」

時而,在日常敘事之中,他也帶領讀者來到哲思的邊緣──如「棒球投手的對手,不是站在打擊區上的打擊者,而是他手中那顆縫著紅線的棒球」,但卻也不走遠。回憶寫作易流於感傷,難得陳德政筆下情感十分自制。作家王安憶說:「散文的質量取決於情感的質量。」陳德政的文字沒有氾濫的情感也沒有宏大的議論,在生動的敘事間,流露的是微微的騷動與感悟。

只是無論作者如何馴服情感,所有追憶的文字,終究是傷逝之作。生命如蜉蟻,作者再費力捕捉生之意趣,讀者依然可以感受逝水年華般的悵然,畢竟我們每個人無不是在時間的長河中漫漫浮游。但《時空迴游》的意義還在文本之外,寫作本身即寓意著,我們如何在生命中努力完成有限的自己。

回憶是對失去的再凝視,寫作是對意義的再追尋。陳德政說:「停止移動,就停止了追尋;我在變動中安身立命。」然而,人生是且收拾且散佚的文本,在生命沉靜的片刻,身為寫作者也只能在文字中尋求安頓吧。

《時空迴游》不是老年的回首,而是青春的謳歌;青春是對未來的許諾,是對後半生自我實現的誓言。桑塔格說:「我之所以寫作,部分原因就是為了改變自己;因為某些東西我一旦寫下來,就不用再去思考它了。」英國小說家希拉蕊‧曼特爾說:「我的童年故事是一個我總在努力寫成的複雜句,想把它寫完然後丟在身後。」這正是中年寫作的意義吧。中年是生命再次的出發,寫作是對青春不死的安魂。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

房慧真/血色大地上的靈魂雕刻師

廖偉棠/骰子演唱會──致何韻詩,她說他們聽不到我我就跳舞

探照燈

李律/大說謊家宮﨑駿

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。