沈信宏／歧路之心

推薦書：王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》（聯經出版）

「直男」似乎成為這本短篇小說集的標籤。「直男」有什麼特別的呢？但這本小說確實有股魔力，讓人不自覺想像作者：「為什麼如此百無聊賴？」「這樣寫女性可以嗎？不會太厭女嗎？」但似乎不能急著為作者貼標籤，因為連他自己都無法定義：「很難在這本作品集中歸納出共同的核心。」他有可能只是想要挑戰讀者能否找出核心。像〈記得加#31#〉所寫，在右臂的壁虎刺青，穿上衣袖只露出壁虎尾。小說沒有露出來的，得靠讀者自行想像。他不想被人抓住，卻又怕我們沒看見，留著一截斷尾，讓它異常而持續地抖動。

小說技巧本就如此，拆解層層機關，抵達核反應的爐心，不能抵達的人，在他筆下也能讀到一則則精采而充滿細節的故事。他的故事考究得深，養鴿、BDSM、高空飛行、家將乩身，連鄉野食狗劣俗也頗有涉獵，跟著他，可以直取台灣社會某個完整的切面，自然有股生猛獵奇的興味。

他或許曾對生活感到絕望，小說中不論城市或鄉村皆將人與夢想完全吞沒，最後不是逃離就是直接殞命。我們以為的城市，不是它真正的樣子，大多是過度美好的想像。人身在其中遍體鱗傷之後，將穢土轉生，小說裡展現各種扭曲與變形——獨角獸變成馬，人化為鳥，狗變成人，斷尾長出壁虎，或轉化為問號與驚嘆號。人的適應力很強，但成長就是無可避免地毀滅，我們都是向死而生，能活下去的，適者生存，卻從心底深深厭惡自己演化出來的模樣。

如果在這個令人絕望的世界裡，還有愛，那會是什麼形狀？小說告訴我們，是綁住脖子的繩結，是傷亡慘重的墜機事件，是國中校園的霸凌，是無聲騷擾電話。他對人有愛，但總是透過殘酷暴虐來表現，像〈三合一〉那樣一次次將情人安穩準時地送回她丈夫的家，因為他知道要有犧牲才能得到真正的幸福。溫柔總是最後才抵達，正如小說中極為溫暖的片段：如果想傳話，跟野貓說，牠們會輾轉傳話給那個你想傾訴的對象。

「有人負責藏，那就有人負責找出來。」出自描述深櫃男如何出櫃的小說〈千尋是怎麼找出她爸媽的〉，這句話可看成作者對讀者下的挑戰書，在後記裡展現的糊塗與青澀，可能是種高明的偽裝，他要我們捧著他的小說之心，興沖沖地跑去問他：「你想說的就是這個吧？」我想像他會在直男靦腆的微笑底下，露出小說家陰暗銳利的眼神。

有人善用「直男」一詞展現自我的優越，或將之作為無法直白的託辭，比起那些，我更喜歡這些小說所呈現的男性形象，他的敏感與脆弱不是表演，不歸任一典型，他試圖讓我們探索，但不知道也無妨，就看見他的無賴與低俗，就聽他各種失言與垃圾話。但即使是丟垃圾，還是有動機吧？心裡同樣經歷擺盪與猶疑——為何淪落至此？如何恢復清潔？是不是該把自己一起丟棄？

就讓我們回歸到簡單的性格問題，他善感而細膩，讓故事磨出繭來，裹覆其下的柔軟，讓異男樣的小說人物擁有幽微的傷痛。他撕下我們武斷的標籤，邀請我們走進他心靈的歧路，可能撞見倒立的獨角獸，可能撞見幾個普信男、台女不意外，可能不小心撞進他的小說核心，但我們知道這不會是終點，他還在歧路上繼續開拓鮮為人知的祕徑。