沈默／共度靈魂裡的暗夜

推薦書：邱怡青《蜂鳥的火種》（九歌出版）

岩井俊二的電影《夢旅人》（1996）敘述三名精神病院的病友，一起叛逃，魔幻地走在牆上，橫越許多地方，卻從不落地──像伊塔羅‧卡爾維諾《樹上的男爵》（1957）抗拒地面、十二歲後終其一生活在樹上的柯西謨──直到世界的盡頭。那是極其憂傷但也美好無與倫比的逃逸之旅，而那些人是牆上的人種，既不屬於這邊，也不在那一邊，可以稱為沒有界線抑或是無從歸屬之人。

邱怡青的《蜂鳥的火種》（2023），也有類似的意味，小說中許多人物都活在崩解離散的狀態，無從完整，沒有地方可以去，被暗夜圍困著，失去動能，只能縮小在邊緣，成為失敗者。邱怡青工筆細膩描繪絮（人生如飄絮）作為母親、女性的掙扎，她跟兒子永望（永遠懷抱希望）相依為命，被無能的丈夫、工作與生活逼迫得疲憊不堪，又要想方設法生存下來。

在此過程中，支撐絮的反而是兩個病人，一個是與其有戀愛感的文時（文字與時間），一個是親弟弟恆（遵守自身恆定的秩序）：前者是鋼琴師，後來罹患思覺失調症（過去稱精神分裂），被幻覺、幻聽折磨得無以復加；後者是如今被歸入泛自閉症類群障礙的亞斯伯格症，日常有他嚴格、不可違抗且不近人情的秩序。兩人都難解的問題，文時是「幻覺把他的生活隨意拗折成不規則的形狀，一直都代替自己清晰地映現那些看不見傷痕，如同永恆尾隨的倒影」，而在絮的眼中，恆是：「他要在這個對他而言永遠無解的世界生存下來是如此的艱辛。」

但奇異的是，沒有疾病的絮，反而被這兩人的掙扎求生，深刻地影響。當他們被風雨困在山上的燈塔裡，絮想著：「明天一早這片海就會因為陽光展示它開闊而無邊界的全貌，但自己卻只想和他們一起置身在這片星空下無底的黑暗之中。」所謂正常者，被異常者帶領著，認識並度過自身的黑暗，看見內部真正屬於自己的心，以及裡頭更深遠可能存在的未來。那麼，誰才是病人呢？或者說，有誰不是病人呢？

韓劇《非常律師禹英禑》（2022）描繪自閉症類群障礙的禹英禑（碰巧此角色有重複他人字句習慣如鸚鵡），運用對法律知識、條文的著迷與專精，在法律世界生存下來。禹英禑的故事帶有激勵性，唯在我而言，更教人動情的還是她身邊那些友人、同事，如何接受、理解她、成為夥伴，且從禹英禑不可讓渡的種種怪奇行徑中獲得面對自己的力量──他們一起共享了最好的人性，縱然那之中包含著痛苦與孤獨。

《蜂鳥的火種》是一本溫暖的小說，邱怡青豁盡所能想要逼近人類的疾病與情感更多更細，找到認識與共度的可能路徑，不說教也不敵對，自然有去除對精神疾病偏見、歧視的效果。她寫永望察覺文時吃藥是因為「會看到和聽到很多你們看不見也聽不見的東西」時，小孩驚奇喊著：「那不是超能力嗎？只有你會的超能力！」以及文時的體悟：「消失在霧裡也很好。但也許自己更想一直跟絮一起像這樣待在無人知曉的地方，共享靈魂裡的暗夜。」

小說裡最魔幻的是，在沒有蜂鳥的台灣，文時和絮先後看到了蜂鳥，前者或許是幻覺：「時間幾乎靜止，牠懸停在他眼前，雙翅畫著無限的符號高速地振響，嘴裡銜著一顆火種，瞬間點燃──」但後者也看到了：「牠是幻覺一樣的擬態。她終於跟文時看到同一個幻覺。」我以為，蜂鳥是愛的魔幻，鮮豔絕對，是近於無限的象徵，蜂鳥與火種的併合也就有了詩意，讓人物得以共享靈魂裡的暗夜，並且開啟新的人生樣態。

如此也就是維克多．艾里斯（Víctor Erice）封閉恐怖、疏離冷漠電影《蜂巢的幽靈》（1973）的對倒，《蜂鳥的火種》意圖呈現愛的開放與可能，書中寫著：「她想起文時曾告訴她，抬頭看樹冠之間，會為了不覆蓋、不干擾彼此的生長讓出縫隙，跟這些星星一樣。中間留出無數條走不盡的路。」邱怡青確實以小說書寫找到自己的邊界，擁抱了縫隙裡的星星，相信那裡面有著無盡之路正等待著。