莊子軒／紅塵幻遊

時  間：2023年9月17日14:30-17:00

地  點：孫運璿科技˙人文紀念館多功能講堂

與談人：梅家玲、郭強生、楊澤、駱以軍、鍾文音

（依姓氏筆畫序）

主持人：陳義芝

白露已過，氣溫溽熱猶存，彷彿塵世熙攘耳語。第十屆聯合報文學大獎由鍾文音拔得頭籌。本屆評審為王德威、向陽、張小虹、陳義芝、楊澤、劉亮雅、駱以軍，經數次討論投票，最終鍾文音勝出。

優異作家必備的

「三種力度」

主持人陳義芝開場，如數家珍的將聯合報文學大獎歷屆得獎作家「點名」一輪。聯合報執行董事項國寧也表示，這個被資深作家張小虹盛讚為台灣「文學純度最高的獎」，今年已邁入第十屆。從1976年聯合報文學獎創立，至2014年轉型為聯合報文學大獎，有四十七年歷史了。放眼國際，雖然比一百零六歲的普立茲獎青澀不少，卻足足比美國福克納文學獎年長四歲，頗具崢嶸態勢。

項國寧引用本屆評審向陽的話，謂成功的寫作者筆端應具備三種力度：「創造力、續航力、影響力。」鍾文音青年時獲得「聯合報新人獎」，而今又受到聯合報文學大獎肯定，是目前第二位得獎的女性作家。其創發不絕的才情匠心，系列紛呈的佳作譜系，足以體現一位筆耕者嚴謹勤懇的精神，與這般豐沛的創作能量相比，項國寧笑說，外界能頒發的獎項桂冠「好像有點無以為繼了」！

與母親共享的榮耀

手捧獎座，鍾文音款款致詞，形容當下心境「彷彿經歷一場漫長F1超跑賽事的選手」。這幾年寫作、照護病人的日子，讓她心神不斷衝刺擦撞，燃燒起火；復原拼裝後，必須繼續飆速上路。回首來路，碎片紛然疊加，「成為今日開香檳的日子！」那些好似「內在核爆」的痛苦過往浮現眼前，當真恍如紅塵幻遊。

她感慨萬千的說，前來參加典禮途中，殘夏蟬鳴尾隨她的腳步，如最後的召喚，近似母親床邊醫療器材的轟鳴，亦如午夜病苦呻吟，每一聲都是淚水。她透露，年輕時得了許多文學獎，卻不願母親知曉，怕獎金被她扣留，自己就不能任性闖蕩天涯海角了。然而，受獎此際卻對母親無比思念，她喃喃猜想，無有肉身束縛的母親「與痛苦共舞許久」，興許以靈魂之姿在場觀禮、共享殊榮吧？如若不然，自己的寫作之路等於「踩空了」。

鍾文音回憶，她二十多歲以〈我的天可汗〉得獎，等於歷經「文壇成年禮」，該作正是以母親為主題，當時母后似的媽媽，多年後成為病房「巨嬰」。在創作的路上，她頻頻以飽滿筆墨反哺著「母親」神形，此一符號已成為台灣文學的公共財。

「聯合報惠我良多！」鍾文音自稱「世紀末」的得獎人，轉瞬間，就到了要付出更多堅持與努力才能為創作續命的年齡。她坦言，年輕時與駱以軍浪跡各地大專院校出席文藝活動、開設寫座課程，有時覺得處境窘迫狼狽如「流浪狗」，但她深知：「我們都是超跑的配備！」特別感謝聯合報文學大獎給予的「中年大禮」，令人彷彿「吃了天山雪蓮」，也感恩有緣認識一票作家摯友，彼此陪伴打氣，看似相忘於江湖，實則相濡以沫，此情殊為可貴。

難以歸類的傑作

同樣具有照顧長者經驗的郭強生，對《別送》再現的長照議題甚有共鳴，同時也點出小說更宏觀的指涉：「台灣從半農業社會開發至今，人們種種身心困境，以及那些不能雲淡風輕視之的失序、失衡現象」，以上皆提示讀者反思：「整個社會的人倫、文化底蘊夠不夠支撐我們繼續走下去？」

沉吟片刻，他繼續分析：「鍾文音選擇以中低階層勞動女性為原型，設定人物，為當代女性賦予更立體多面的形象，而非象牙塔中的文藝少女。」此外，郭強生更欣賞《別送》寫出當代資本社會對小人物的背叛與剝奪，且從經濟層面，勾勒出百工百業的眾生臉譜，寫實的走進台灣社會，絕非概念化的蜻蜓點水，而具備一種深刻的田野調查根基。

接著，他引述去年擔任大獎評審時，為鍾文音寫下的推薦語：「將眼耳鼻舌身意的六根不淨，與色聲香味觸法的斷捨之難，層層疊疊鋪展……」進而解釋：「確實，她把耳鼻舌身意，色身香味觸法，每一個字，都在小說裡翻譯成二、三十種場景」，所謂六根究竟能「不淨」成什麼樣貌？而男女角色的情感糾葛，人際捨離之苦，也是《別送》的精采看點。

郭強生坦言：「我們都來自母體這個美麗的容器，對母體卻這麼陌生！」這是身為男性的生理限制。而《別送》將母體置於核心，無疑一塊重要的拼圖，補足當代華文小說未開發之一隅。郭強生期許鍾文音繼續「大開大闔下去」，不要對作品產生定義的焦慮：「所有創發性的傑作都是難以歸類的。」

母體：懸念未了的母題

梅家玲接過麥克風，肯定的說：「《別送》具有文學、佛學深刻的內在聯繫。生命經歷結合宗教追求，相互詮釋之下彼此提升，以文學的淬鍊，達到令人讚嘆的高度！」接著指出，在台灣女性書寫的發展脈絡中，鍾文音每一步都有突破。《女島紀行》將女性家族史，結合台灣歷史，呈現近乎史詩的氣格。《別送》之前為《想你到大海》，此書以馬偕的台灣妻子張聰明為主角，引入傳教士來台開展的醫療史蹟，譜出動人傳奇。梅家玲盛讚，鍾文音頻頻以無窮創造力，說出其他女作家未曾說過的故事，也提升了讀者的眼界。

「《別送》更是氣象不同！」就佛學與文學的關係來談，此書「一方面將照護者與病人的生活細節、複雜的情感糾葛，寫得深刻動人；另一方面聯繫到宗教追求，藉此帶來昇華與救贖」。就小說的空間跨度來看：「以台灣為起點，遠達西藏高原。」這樣廣闊的格局，在當前台灣女性書寫中十分難得。

接下來，梅家玲好奇提問，《別送》原名《帶你上高原》，與《想你到大海》恰好形成海陸相映的對比趣味，為何變更書名？另外，據說《別送》原稿字數多達六十餘萬（成書四十萬字），刪改取捨的準則為何？再者，若干讀者認為《別送》內容與過去作品有重複之處，鍾文音對此有何看法？

鍾文音苦笑著回應，自己非常厭惡被貼上「旅遊作家」的標籤，太媚俗了，「旅行是悲苦的內在世界的挖掘」，不是走馬看花的觀光消費，擔心「送你上高原」引發上述聯想，遂改名《別送》，既呼應中國傳統詩歌的重要母題，同時，也留下照顧患者期間的生活寫照：「每逢母親一口氣上不來，我就如持咒一般，念著『別送、別再送醫了！』」

她隨即解釋，《別送》的寫法運用了繪製唐卡的概念，細節鉅細靡遺，因此小說原本八十萬字，刪減知識、歷史性較強的章節後，剩三十八萬字，卻更聚焦於「母體」的書寫。鍾文音強調，這本書就是為母親而存在的，某些評論者以為的缺點，正是自己最核心的追求，她堅定說道：「寫作多年，我明白長篇小說的刪減原則，許多人稱揚節制與留白，然而，唐卡上曼陀羅式的纏繞繪畫如何留白？」「母體」即是她懸念未了的「母題」，必須暈染多年才會「滲透到骨骸上」。

比小說荒誕的現實

駱以軍感性的說，典禮的弦樂演奏令他迷醉，幾度想喝采，「第一小提琴手長得好像年輕的郭強生，第二琴手彷彿年輕的鍾文音！」這種感觸引發一種幻夢似的世代情感，讓他回憶二十歲初入文壇時，與鍾文音、邱妙津、袁哲生等人相識，因文學獎的鼓勵而毅然走上書寫之路。而聯合報文學大獎持續舉辦，正如不懈的演奏者，揭開一頁頁翻飛的樂章。

「我要向鍾文音致敬！」駱以軍認為寫長篇小說是高難度競技，屬於「高度調度時光的書寫」，更讚嘆《別送》前四十回是「高峰力作」。鍾文音唐卡繪圖似的精細筆觸，有別以往「迷醉呢喃的雙魚座文體」，帶給駱以軍驚豔的閱讀體驗，他傳神的形容「每個感覺觸鬚的末端加上銅錘秤砣，細細密密」，本該輕飄飄的感官絲線增益了垂墜的重力，成為略一撩撥便動人心魄的琴弦。

然而，華美的文字仍根植於現實。駱以軍比方，鍾文音陷入照顧中風老母的噩夢，無法如莒哈絲、三毛一般自主自由，這情狀是一種「飛仙失敗」的跌墜，投射到小說人物身上，化為一名經濟拮据的老女兒，朝向吊掛著瓶瓶罐罐的死亡走廊靠近，進入慢速的殘酷劇場中，護工的體味、送葬的行伍，都是悽愴的浮世繪。「悲慘的極致，是一種號哭，給人一種啞然而抽象的驚愕感，只有現代文學才能呈現這種荒謬！」駱以軍稱之為「故障時光的巴洛克式書寫」，在荒誕中湧現出的滑稽調性，亦是《別送》令人印象深刻的所在。

鍾文音表示，病床與摩鐵的床褥，體現小說女主角的困境：「被迫以身體下海救母，換取生存資糧。」問題本源正如郭強生所言，是經濟困窘造成的社會性無奈。她認同駱以軍的看法，若當年沒得到文學獎支持，也許今日自己會成為一位服裝設計師，或服飾店櫃姐。

「照顧母親七年很苦，每天的瓶罐點滴，需要清創的傷口。夜半在呻吟聲中驚坐起。這就是現實。」她回應駱以軍，《別送》帶來的滑稽突梯之感，其實不能跟現實相比，畢竟小說服膺於敘事邏輯，而真實人生沒有邏輯，全是風雲難測的偶然。鍾文音表示，《別送》如同一本預言書，完稿時母親還在，等於提前幫母親辦了葬禮。

心即壇城，

寫作就是個人信仰

楊澤說，聯合報文學大獎讓「一個文學家族在這十年內形成了」，而鍾文音寫出很難用傳統定義的文學類型，成就斐然。他形容駱以軍和鍾文音「同是都會淪落人」，又如「肉身菩薩」以肉身與社會碰撞，寫出人世炎涼百態。接著指出，《別送》揭示「生死關、男女情愛關」，逼著讀者凝視生死，由愛慾寫到死亡與重生；而此書也看得見《紅樓夢》的影子，台北摩鐵彷彿大觀園，西藏高原則象徵彼岸太虛幻境，為塵世的倒影，二者碰撞之下，產生極強的戲劇性。

楊澤把鍾文音比作「新時代的三毛」。鍾文音作為「都會荒原的漫遊者」，寫出了現代的「短暫性、過渡性、虛幻性」。由於小說的宗教色彩，楊澤也頗為好奇，鍾文音在佛學方面有何傳承？並引用牟宗三的妙喻：「《水滸傳》是禪宗，《紅樓夢》是小乘，《金瓶梅》才是大乘。」那麼，鍾文音是佛門八宗的哪一宗？

鍾文音回覆楊澤，「金瓶梅是大乘佛法」一說令她欣慰，彷彿隱隱為《別送》「扳回一城」，因為「這本小說最被誤讀的是情慾部分」，飲食男女的情狀只是外在包裝，內核仍指涉人類生命的局限性與求取解脫的想望。而「大千世界就是『色』，我們都是色相的存在，玄奘所譯『色即是空，空即是色』意義並非一般庸俗化的解讀。」她又補充，宗派並不重要：「心即壇城，寫作就是個人信仰。」

成為滋潤陌生旅者的

甘霖

緩一口氣，鍾文音繼續解釋：「我關注歷史與文化衝擊，而三毛的旅行書寫總是帶領讀者抵達現場，與之同遊。」並不會「編織如蜘蛛網般的家族史，誘人陷落。」旅行時，鍾文音的內在是哀愁而心酸的：「每個陌生人都是鞋底的砂石，我踩著，痛著，與之一同前行。」

在西藏高原旅居的青春時日，鍾文音不曉得有一天將夢想帶著母親骨灰走進那殊勝地帶，「我把年輕的旅程嫁接到小說裡頭。背海而立，提早上路，獨自欣賞繁花勝景，當作已經帶著母親抵達，跨上一座又一座天梯。」寫作不僅止於個人信仰，娑婆紅塵中，放眼未竟旅途，她期許自己的文字亦如春雨，能滋養他者蕭索的心靈。