侯延卿/每天都是最好的一天

林楷倫。(圖/本報記者林俊良攝影)
林楷倫。(圖/本報記者林俊良攝影)

寺尾哲也。(圖/本報記者林俊良攝影)

2023年9月的「星期五的月光曲」文學沙龍,由作家林楷倫和寺尾哲也擔綱朗讀,主持人是蕭詒徽。

寺尾哲也筆名來自《鐵馬少年》與《黑子的籃球》兩部動畫中的人物,兩個角色組合起來就是他理想中的自己。他畢業於台大資工,在Google任職多年,曾派駐舊金山灣區和東京。專職寫作之後,以廣大讀者為訴求目標。這次朗讀的作品〈健康病〉,選自短篇小說集《子彈是餘生》。

林楷倫連續三年獲得林榮三文學獎,之前他以為寫關於魚販的文章不會有人看,後來他描寫魚販生涯的散文《偽魚販指南》引起讀者關注,才知自己的身分是寫作養分。他常跟朋友說,每個人的身分都是有趣的,不要吝於書寫自己的身分。朗讀小說《雪卡毒》中的〈溪底無光〉,描寫賭徒。林楷倫身邊有一個現成的賭徒,就是他父親,二十年前上億家產被父親賭光了。但在構思的時候,他覺得單寫賭徒很無聊,因此把妻子也寫成其中一個角色,妻是泰雅族人,家鄉在遙遠的部落。賭徒與偏鄉結合,使這篇小說成了「跑路指南」。寫爸爸的時候,林楷倫為了融入角色,必須同理這個賭徒的行為,才能寫出賭徒的心理。感到對父親的恨意,卻要將父親的視角轉為自己的視角,那是痛苦的。有人說林楷倫的小說描繪社會底層。他認為,無論書寫菁英或底層,身為一個寫小說的人,想讓讀者知道那些角色的心態,也想寫出社會群體可以共同感受的心情。

由於企業形象,總讓人覺得Google工程師都是菁英,過著幸福快樂的生活。然而,寺尾哲也看到的世界,與旁人所看到的,存在巨大的落差。他在美國工作時,一位同事打電話尋求心理諮商,因被諮商師讚美而感動得痛哭失聲。這件事完全呈現他們這群工程師的心理寫照,因為平常只有人告訴他們哪裡做得不好,從來沒有人稱讚過他們。在台北上班時,他的主管是一位中年人,升遷快速,家庭美滿,卻反覆作著重回台大資工念書的噩夢。寺尾哲也的小說人物大多採樣自周遭,經過大量編造和改寫,故事與真人實事已相去甚遠。他想要傳達的訊息是那些他經歷過的隱微而真實的痛苦,所以會藉由外顯的激烈事件讓讀者感受當時的情緒。

林楷倫指出他們兩人書寫的對象有一個共同點,就是「沒有人會稱讚他們」。

蕭詒徽指出,他們兩人的小說裡也都有些非常專業的細節,例如寺尾小說中的數學與程式,林楷倫寫的賭博。林楷倫把細節分為兩種:必須解釋的和不必解釋的。賭博的細節對角色而言是一種希望,所以利用敘述者的身分來說明。其他與主旨無關的細節,例如多次提到魚,他就不會去解釋那些是什麼魚。寺尾哲也請大家把他作品中的數學與程式當成林楷倫的「魚」。

他倆都是「想像朋友寫作會」成員,這個寫作會每個月舉辦一次討論會(批鬥會),常有激烈交鋒。林楷倫不是寫作科班出身,進入這個寫作會之後,有人說他有才能,甚至後來獲得文學獎,都是推進他寫作的巨大能量。他發現,鼓勵別人去做他可能有潛力的事情很重要,因此反省自己過去嚴厲的表達方式,決定將來以鼓勵代替批評,有意見則委婉陳述。

因為以前度過很苦的日子,林楷倫和寺尾哲也認為,現在每一天,都是人生中最好的一天。持續寫作,非常開心!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
星期五的月光曲-台積電文學沙龍現場報導

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

鴻鴻/永恆的新美街——白萩的私寫實經典《香頌》(黑眼睛文化)

陳育萱/除了美貌,再擁有些什麼才幸福

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。