陳鼎斌／邀請名單沒有K（上）

S的婚禮上，少了Ｋ，Ｋ不在邀請名單中。

「你要去哪裡？」在出門時，Ｋ倒在沙發旁的玩偶堆裡問。他已經19歲，卻是個心智不到七歲的小孩。

「哥哥去工作，你待在家裡看電視好嗎？」Ｋ點了點頭，他有時候特別懂事，當我要離開這個家的時候，他每每都會確定我的動向，像是了解什麼，又害怕什麼，Ｋ的世界只有吃飯睡覺跟他的小牛玩具，他夜晚必須抱著小牛才有辦法入眠，而牛對Ｓ來說是堵牆，永築在內心而不可毀滅，它太過堅固，堅固到在他的身上留下許多記號，對於人母，或許是愛與犧牲的象徵，對於Ｓ或是對於那隻牛，這都是噩夢，他應該被車子撞飛，他應該被雷劈中，被莫名的人為的怪奇的災禍纏身。

在沒有Ｋ的日子裡，Ｓ好像活得很好，Ｓ不會讓Ｋ親暱地叫，Ｓ要我跟他當朋友，Ｓ要父親死後不准託夢給他，Ｓ害怕鬼，所以拜拜都跟神乞討不要再遇到Ｋ。去年八月，Ｓ的家因為暴雨而被淹沒，打了通電話給我，說道：「你可以來幫我清理嗎？」Ｈ出差，所以家裡剩他一個，他不知道大型垃圾要怎麼處理，他不知道要打電話請水電工確認管線，他只是想確認：「我會不會被電死。」在滿是積水的家裡，在電線破舊的家裡，在沒有Ｈ的家裡，他害怕出事，害怕變成鬼。

「那個孽種還在吵。」Ｓ聽到Ｋ的玩鬧聲說，言語帶著死人的氣味，濃郁的屍臭讓人聯想到他的腐朽與屍水，他們家淹起的不應被稱為天災，而應該是人為，人性的腐爛。我下意識地跳過Ｋ的話題，自成年以後，我不願意Ｓ談到Ｋ，我想他也百般不願，不過偶爾的煩躁還是會使之想起Ｋ是他的酷刑，使他死在陽間。「所以你可以來幫忙嗎？」Ｓ問。因為當時正值暑輔，那年我被安排到救火的職位，所以早上我都必須待在學校上課，看著一群與Ｋ年齡相仿的孩子，靜悄悄地坐在書桌前，畫起一幅幅藍圖，雖然形狀各異，但雛形卻引人欣慰。

「好，我下午過去。」

學生的敲門聲打斷了我的思緒，看到學生，我偶爾也是帶著憤怒，憤怒不公的體制讓我落入疲累的境界，憤怒不公的天公，讓我遇到鬼，還是最恐怖的厲鬼，在你生活徘徊，時不時還會從背後穿過你的身體，再回頭邪魅一笑，想打，卻又拳拳落空。

教學組長走近說道：「因為Ｖ要退休了，所以可能要麻煩你接任這屆的305、314、318。」我知道，這是告知，而非詢問，更不是討論。那年Ｓ的離開也沒有跟我討論，他用冠冕堂皇的樣子說：「你父親應該也不希望毀了我的人生。」然後就拖起我買的行李箱，我買的智慧音箱，走出了大門。

Ｖ的退休來得及時，去年，我帶完高三，各自為政的科內事務令人不敢恭維，相互推卸的責任被拋出天際，又重重落在我的眼前，他們將我稱之為「救火隊」，用渴望及憐憫的眼神看著我，其中又燃燒著熊熊烈火，像是為了焚燒我的屍體，讓我化為灰燼，然後成為養分，滋養他們愜意的生活。

「你怎麼這麼慢？」Ｓ喝斥道，到了吳興街已是傍晚，但天還是亮得可怕，想要照明這個地方陰屍之氣，而我沒有光芒，沒有桃木劍，沒有符咒，只是一個人，進到地獄，進到停屍間，看著那些無法使用的家具，看著那些尚未退乾的積水，正要開口，Ｓ卻說：「你真的很不孝誒，都這個時間了，也不會順便幫我帶晚餐。」

「所以我應該天打雷劈，對嗎？」我冷淡地答道。

Ｓ彷彿意識到了我的心情，並沒有回答，只是換了種口氣，繼續催促著我處理那些成為垃圾的家具，或許在這個家，也不需要家具，畢竟沒有活人，死人都是用飄的。

我搬起木製的沙發、木製的桌子，在地上一動不動的掃地機器人，還有Ｓ從家裡隨葬而來的骨董櫃，放在門口，跟他說：「明天會有清潔隊來收，自己注意一下。」Ｓ擺了擺手，示意他了解我的意思，謝謝他的顯靈，讓我不用擲筊來詢問。

回家後，Ｓ又打了通電話來，看到電話上的稱呼，我竟有一時的衝動想改之為「孽障」。Ｋ在房裡練習著積木的堆疊，他的訓練就是如此簡單，我希望他以後能夠像那群高三一樣，堆起自己的人生，也可以堆起Ｓ的墳，讓他知道，他的家，是Ｋ築起的，不然就去當孤魂野鬼。

「明天陪我去買家具。」Ｓ說，我好像忘了，他是厲鬼以外，還是殭屍，或是西方的吸血鬼，恨不得抽乾凡人的陽氣與血液，來滋潤他的生活。可我卻難以拒絕，除非我也變成Ｋ，他就不會再來找我，因為我也是鬼，他心中的鬼。但此刻的我，只能受鮮血的牽絆，供給我的血，來滋補我血之源，他應該恨不得將我與Ｋ的血統統討要回去，不然他很害怕隨時都會失血，失血就會死，死就會變成鬼，然後說：「你父親不希望我變成鬼。」

Ｋ常常活在他的世界裡面，他與小牛的對話讓教國文的我也不曾了解，他的語言像是一種曲調，抑揚頓挫不假，但旋律的擺動儼然不是能聽的樂曲，我希望他會在Ｓ的喪禮上唱歌，他不應該聽佛歌或者是阿彌陀佛之類的。

「好，但我明天也要上課。」我與Ｓ說道。

「你要去哪裡？」Ｋ又問了。

「你想我這幾天去哪裡？」我反問道。

「去上班，去跟大弟弟大妹妹玩，像是我跟白衣大姊姊一樣。」Ｋ說。

白衣大姊姊是他的診療師，他每周都會與他見面不下三次，所以滿是親暱，Ｋ知道我會和誰互動，但他始終不明白「老師」的職業，所以我像他的白衣大姊姊一樣，只是跟別人交流，而我確實在救人，救一群被無端縱火的孩子，覆蓋一位，臨陣脫逃的墓碑，他應該希望我種棵松柏在他的墓邊，象徵他的常青與師道，而火，會燒毀木頭。

「去睡吧，你今天已經玩很久了。」我對著Ｋ說道，如果有鏡子，我會想知道我此刻的眼神，或許學會伸縮自如的演出，未來還能當個演員。

Ｋ躺到床上，闔上雙眼，然後想起他沒有刷牙又站了起來，以前他需要我的提醒，但他漸漸記得了這些瑣事，我不希望他一蹴而就，這樣的他，我已然感恩。潔畢，他仍會躡手躡腳地抱著小牛，走到我的面前，跟我說：「晚安。」有時，我正處於走神，他會站到我理他為止。

在Ｋ熟睡後，我都會進到他的房間，看著他，床頭有玩偶與之作伴，窗台上是他在扭蛋機裡抽到的玩具，夜色燦爛，眾生在窗外成長，放眼望去，樓下一片的燈光仍是光彩，遠方佇立的高樓大廈，仍有人在熬夜打拚，每天，我都會見到那些軀體，疲累而充實，活得自在。

我想Ｓ看到Ｋ睡覺時也會著迷吧。可我隱約又記起，在Ｋ九歲的那年，母親喝得爛醉回家，衝到房間裡看了Ｋ幾眼後，提起被子，重重掩住他的臉龐，Ｋ的踢踏引起了我的注意，我俯衝向前將Ｓ拉開，他持續說著：「我命苦，苦啊，你們怎麼不去死一死。」（上）

●這篇小說的筆觸毫不留情，但作者才華洋溢，每個點都揭露得非常精準。──張貴興

●我其實很喜歡這篇小說的「怨氣」，陰暗的細節可看出作者的恣意奔放。小說的場景調度是相對複雜的技術，所有選擇都支應了陰暗的想像。──童偉格