林育德／政治作為一種（穿著背心的）行業

政治真的可以作為一種志業嗎？

我這個年紀的政治工作者，必然會有一定機率，在某些其實沒那麼崇高、沒那麼嚴肅以對的場合，聽到來自同業或同行（但可能也會因所屬陣營不同，而有集體經驗差異也說不定），在幾近情緒崩潰邊緣的精神狀態下，高聲談起那篇出自馬克斯．韋伯（Max Weber）的大作〈政治作為一種志業〉。與其說是一種抒發的姿態，更像是一種莫忘初心的鼓舞，然後你才發現，這個引用重要文本用來提醒、用來喊話的對象，通常不是在場的所有聽眾，而只可能是正夸夸其談的引用者本人，十之八九，他就是在對自己自我喊話沒錯。而其他人，只是碰巧剛好在場，充當圍繞小小肥皂箱短講的群眾演員罷了。

更菜鳥時期的我確實會認真思考：政治真的可以作為一種志業嗎？答案顯然是肯定的，或至少有足夠多的人相信答案是肯定的。但卻總也有許多人在這條路上，本想追求志業，卻成就了惡業，甚至成為盤據一方的霸業……有太多歷歷在目的例子了，大抵就是社會一般對「政客／政治家」的評價分野吧。回到好的那一面而言，究竟是作為誰的志業？或是，究竟足夠幸運讓政治成為自身志業的，是誰？需要擁有什麼條件、機遇或是時勢？或是其實終究只能存在於特定的時空條件下，並不適用於所有人？對大部分平庸如我的政治從業者，只能當作一項達不到、不可及的高標理想，只能窮盡職涯苦苦追求而終將無果？

經過這些年經歷（或摧殘？）的我，則沒有答案，也不再視為唯一判斷政治工作意義的準繩。「志業」對我來說似乎就是太崇高、太需要嚴肅以對的語詞；但如果換成「政治作為一種穿著背心的行業」，我倒是有一些故事可說。

背心實在太好用了

已經進入接觸廣義政治工作的第七年，回想起來，換穿過分屬多個不同單位、款式各異的「背心」——對，就是那種電繡或燙印有機關名銜，或許還附有名字與職稱的，那種一看就充滿濃濃「台灣 style」味的背心。姑且就不談美醜這種顯而易見，大家都有答案的面向，說到底，這類背心的功能導向實在太強大了，相較美學上的巨大感官災難，背心的存在就在於：實在太好用了——以至於我們願意容忍，就像我們容忍鐵皮頂加違建成為島上市容的一部分那樣。

背心一號：沒有名字，公版套印，僅燙印有機關全銜。

那是我第一份政治屬性的工作，在往後的日子裡，我會戲稱那是一份身分類別屬「偽公務員」的工作，在中央政府轄下，位於島嶼東側的辦公據點裡，我和同組同仁經手東部兩縣的業務，同一辦公室的同事裡，許多同仁是正式的公務員，另一些則不是，如同我。除此之外，我還負責訊息發布、撰寫文稿的新聞聯絡人職務，也當過好一陣子的社群小編。主管和前輩帶我認識什麼是不打高空的政治工作，如何宣傳政策、為政策辯護，要在謹守行政機關分際、嚴守公務員身分操守的條件下，在呆板的框架中，發揮最大的創意和信念。如今我知道，我不可能再遇到比這個更好、更良善的入行指導了。

第一周上班報到，我連辦公室的配置都還不熟悉，就隨長官前往蘇花公路坍方處勘災，接過工務單位提供的工程安全帽，看著邊坡上仍不時滾落的大小碎石，誰都會發現在落石面前，頭上的安全帽只保心安，真正決定命運的只能是機率或陰德。希望我是夠的，我心想。

其後，我曾二進二出同一單位，隨著單位主官人事更迭，背心從亮橘色改為湖水綠，看來頗有新氣象之感。但我更在意的是，是否能拿到適合自己身型尺寸的背心，略大一些無妨，畢竟不可能單穿。實際上僅有離開辦公室時須著背心，頻率不高，但需要穿上的場合，通常時間並不會太短。現在我只記得那是一件通風好穿（天啊這好重要）、剪裁俐落的背心，同仁們大多隨手置於辦公椅上，真要忘記帶了，跟同事借來也可，畢竟沒有名字，穿上它，只要能夠代表機關單位本身即可。

穿起來還挺像修行的

背心二號：屬熱門款大宗樣式，電繡姓名、職稱，毫無設計感的設計。

與第二件背心結緣，是個意外，也是個驚喜。之所以是驚喜，是因為時間不長，也就不多不少剛好一百天。但其實卻帶有一絲舊地重遊的況味，我回到替代役的服役單位：地方政府所在地。當時近一年的役期，我曾是最最基層的民政處役男，和同梯與學弟四個人分著兩張辦公桌。然而彼時的百日任務，我則來到縣長室報到，加入除我之外均一時之選的優秀團隊，以機要人員的身分，輔佐代理縣長度過看守任期的時間。不同的是，這回有了自己的位子，還有足夠寬敞的物理空間和工作權限。

我負責文稿與談參資料，出外隨行的機會不多，背心自然也少穿，主官亦不強制要求，庶務單位配發背心時，曾詢問是否需要電繡姓名，我們幾位一致認為那就免了，畢竟時間緊迫，把事情辦好比有名有姓，重要得多。這個經驗讓我一窺地方自治的實務運作，還有地方政府的行事慣習，至於沒有提到的地方政治？我們之所以有這一百天，就是地方政治的切片；我們之所以「只有」這一百天，也是地方政治勢力的生猛之處，選舉結束，該陣營繼續取得縣長大位，原班人馬放假一百天後，再次贏得選舉，再次班師回朝。

至今那仍是行政區內最大宗的背心款式，黑色為底，領口內裡則是大紅，都是視覺強烈且充滿力量的顏色，幾乎就是本地最流行的基本款了，立場與地方政府接近的團體或民意代表，也幾乎沿襲雷同的配色、設計與款式。或許可以解釋為地方政治勢力的識別樣式，也是表達同屬同一陣線友軍的戰服。

穿起來的感受如何？老實說還挺像修行的。倒不是因為前述的地方政治勢力原因，而是這件背心本身就不具備體貼實際穿著使用者的要素：極度厚重、極度悶熱都是可從外觀推估的樣子。炎夏時節，穿上猶如酷刑，令人不免對部分穿著此款背心的使用者，所流露出的跋扈與官威，感到一絲可理解的同情，但就一絲而已。有趣的是，縣長這個職位也備有同款背心的，但縣長通常是不穿的——不太可能有人不認識縣長吧（這背心酷刑自然有些人是不願意受的）。

不穿背心的時候

那些沒提到的背心：選舉背心與不穿背心的時候。

投票結果是政治權力與責任的來源，有些政治工作者會說，選舉是他們最愛／最恨的活動，都是對選舉的高強度與高張力的恰當描述。選舉本質上更是一場，在一定時限內驗收的社會運動，需要召喚與被召喚，需要感動與感召，需要熱情與堅定。這些日子總會不時想起，日前吳音寧談得極好的參選宣言：「我願意，接受土地的徵召；接受鄉親的徵召；接受母親之河濁水溪的徵召」。

這樣的修辭，如果換成其他人來說，都恐怕有充滿矯情之感，但由吳音寧來說，那是最適合也最讓人感動的，恰如人生際遇的發言。對我來說，這就是一件充分展現人物性格的選舉背心，一件有專屬對象的背心，更好的是，不必是一件真的背心。

政治場域裡我並沒有將自己寫出來的工作用文字視為文學，因為那是可大幅刪改、調動的，我也不真的擁有版權與其他的權利。但反過來說，如果實務政治可以作為一種穿著各色各樣背心的志業，甚至不穿背心也是一種穿著背心，那麼，也許這樣的書寫，也具有這樣的雙重或多重性。甚至在所有的否定裡，我們將彰顯留下的，表述肯定的意義。

我不打算一直穿著背心，但此刻我還穿著，並且試著用文學，談論其中的意義與虛無。