林佳樺/微糖一「夏」極致特調

《來日方糖》書影。(圖/時報提供)
《來日方糖》書影。(圖/時報提供)

推薦書:夏夏《來日方糖》(時報出版)

閱讀此書正值暮春三月補班周,悶熱似暑,青蘋果書封旁是我的抹茶冰砂,或深或淺的綠與幼時解饞的維生方糖包裝屬同一色系。好奇褪去書衣,內封是顆橢圓黑球,勾出無數的迴繞線圈。

繪者巧思似乎指涉此書隱喻:方糖邊角在閱讀品嘗中先融成圓弧,滋味泛在舌尖心頭,牽引出複雜交錯的線,兜兜繞繞,在己心反芻,也穿透他人。

內文三十五篇,每篇都是時間之流。〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空,帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒,〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝,文中所提的路段站名軌道,都繪製成一圈圈的年輪。

夏夏兼擅詩文,文字細緻如砂質的糖,這些糖偶如粉,有時結晶成磚,會在心頭升溫、融化,用來提味,也用來自問自答的提問。寫疫情期間人事倏忽來去如空氣般不可捉摸,也許因為抓不住,更想藉由重複儀式如圍爐、生日,在記憶中形成不可取代的痕跡,來擁有或固定著什麼,即便許多人事不在了,但我們還在。

夏夏也展演了散文由發散到收斂的美學。今年梁實秋散文大師首獎得主董啟章老師在演講〈有心與無心——散文之兩態〉提到創作的意欲必然先出於有心,散文寫作既要有心、也要無心,無心而為的散文有時反而會拓展藝術的疆界——從內向的、聚焦的藝術,到外向的、散發的藝術。

有心的散文傾向怎麼說,但不能忽略說什麼,無心散文重視說什麼,但也須考慮怎麼說。我將無心而為理解成不刻意不造作,有些散文技巧好,但看得出斧鑿,或者敘述主線太集中,彷彿被一條繩子勒得緊。夏夏的散文主線是隱約的,但那條細絲始終勾住始末。例如〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起,擴展到其他的粗糙,麵攤老闆娘與女兒的辛苦,反思自身粗糙暗沉的身體:枯掌、落髮、裂唇,勾住的線是老去的粗質。〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世,連結現今抗疫、烏俄悲劇,貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整,手法與眼界均有高度。

能將文章有形的主線化為無形,是夏夏的手搖飲功力:文火熬煮日常大小事,拿捏果粒、茶、水、冰塊、糖鹽比例及搖勻的力道,我們含著吸管,吸附了歲月悠長中作者為孩子剪髮、料理、出遊等點滴,困獸般的疫情期間找到了小小的天台出口,作者與孩子手作玩具時流露的可愛少女心,及書末我不忍重讀的〈新生〉〈無用功〉。重新翻閱作者《傍晚5:15》,此書裡邦迪亞上校的身影已如煙,真得含好幾顆方糖,才能化去苦澀。

疫病之年陪伴家人生死的苦是劇痛,作者把每一次呼吸、走路、吃飯、睡覺都當成眼淚流下,然後舀起每一匙渺小的微甜,拌勻,為我們遞上夏夏牌極致特調。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

林薇晨/田鼠的啟迪

聯副/鄭善禧彩墨作品〈登高望遠〉

阿米/那年夏天我的吶喊

隱匿/出差

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。