隱地/在日記和日記之間

▋二月五日(星期日,雨)  

夢中人

自己年紀越大,長輩、親戚和同學、朋友走得越多,陰陽兩界,人死了,真的從此消失,再也尋不到他們的影子。

但神奇的是夢。有時這些往生之人,以為從此再也看不見,卻突然又在夢中出現了。

昨夜作了一個最不可思議的夢。整個晚上我都在上上下下坐電梯,一部電梯裡,無論北投時期住在公館街的鄰居或後來搬到廈門街一一三巷的鄰居,由於年代久遠,老鄰居中,母親那一輩的幾乎都已往生,和我差不多年紀的以及孩子一代甚至孫子一代,現在還來來往往當然也不少,但大多已不知去向,特別是北投的老鄰居,幾十年下來音訊全無,但昨夜他們一個個全在我搭電梯時出現了,有往生者,有失聯者……更讓人匪夷所思的,生者和死者全出現了,就像當年相識時的相貌,歲月完全沒有在每個鄰居臉上留下痕跡。你上我下,我進他出,所有的鄰居在上下進出之間全部復活。偶爾說一兩句話,問問彼此家人,鄰居和鄰居大家相處得那麼美好,由衷的從心裡發出彼此見面時的喜悅和歡喜。

哦,原來我兩處的鄰居,個個日子過得都不錯,大家顯現出來的就是一股歡欣之情……可等我一覺醒來,才知這只是一場夢,因夢裡出現的人大半已不在人間。

夢,如此神祕。

夢,讓我以為永遠再也見不到的人,全一一出現在眼前。

▋二月六日 (星期一,雨轉晴)

晶晶賣便當

一進辦公室,就看到晶晶的電子信:

隱地老師您好:

我是晶晶

我轉行了,在賣便當,一個人上班,極為自由。

我兼兩份工作,其中一個是假日在世貿販售便當。

出乎意料,「國際書展」是便當賣最好的一個地方。

不都說:現在很少人看書買書,但書展卻是人潮最多之處。

便當供不應求,每個攤位追加了三次還不夠賣。

今天是國際書展最後一天,感觸良多,就突然想寫信跟您說說……

祝 安好

      晶晶 二月五日

十多年前,原名葉玉菁的晶晶可是《聯合報》副刊的常客,她的「晶晶最短篇」三日兩頭出現在「聯副」,應該是「聯副」很叫座的一個專欄。二○一○年夏天,爾雅也為她出了一本《晶晶 亮晶晶》,從她二○○七年九月至二○一○年四月在「聯副」發表的二百一十五個最短篇中選輯而成。晶晶形容自己這些小作品——「都是天上一顆顆小星星」。

譬如,這是其中的一顆小星星:

〈前戲〉

「好久沒去海邊了,常常心情不好的時候,我就會想到海邊吶喊,吹吹海風,聞聞海水味,聽聽海浪的聲音,我們現在去海邊好嗎?」

「去我家吧,我家看得見海。」他說。

「真的?」她裝作不知情的驚呼。

剛巧昨天我在「國際書展」和白靈、陳美桂有一場對談,談爾雅「作家『四季日記』的完成和未完成」,中午休息時,我還約白靈和楊宗翰到世貿展場二樓吃午餐,居然整個餐所只供應便當,和往年有各式各樣的餐飲選擇已完全不同,當時,只好買三個便當,但在我心裡,總覺「國際書展」現場不應只供應便當,這讓人覺得太粗糙。

我不知自己吃的便當,供應者是否就是晶晶?

▋二月七日(星期二,陰)

「反社會人格」

是如何形成的?

台大退休教授,曾任台北市社會局局長的薛承泰,今日在《聯合報》民意論壇「名人堂」專欄有一篇文章,題名〈遊民包圍了北車?〉,文章標題上雖加了問號,文章內容,可確確實實,寫的就是堂堂台北市中心——台北車站,夜間已成遊民的休憩地。

台北遊民到底有多少,讀了這篇文章必定會嚇一跳;車站,本來來來往往的應該是遊客或返鄉遊子,偶爾在候車室睡著了,也是為了等候夜車。偶有遊民也大都在地下停車場過夜,如今遊民增加數量驚人,全面浮上檯面且包圍了台北車站。

薛承泰分析,遊民可分為四類——無家可歸者;有家歸不得者;負氣離家者;以及「以天地為家者」,四種類別中,最讓社福人員無奈的,就是「以天地為家者」,他們都以「離家出走」當成一種「生活」和「修行」。

看來,前幾日發生的一家四口,三人成乾屍的新聞已不是特例,整個社會,人和人之間充滿疏離,獨居者快速增多,人和人之間,反不如和寵物親密,這到底代表著什麼樣的心態,看來,專家越多的社會,人們生活得卻越來越孤單寂寞。

更讓人不解的是,這些人根本不希望別人同情和瞭解,他們對人厭惡,這種「反社會人格」的大量增加,最該負責的是握有權力的政客以及所謂的政治領導人。

▋二月八日(星期三,晴)

政治與牢騷

想了一個晚上,思想混濁;只要一碰到政治,我就矮了半截。

其實,我是不對的,一個自認為「文學人」的人,也不應討厭政治,「政治」就是管理眾人之事。人活在眾人之中,確實需要有一個良善的制度,生活才有秩序。這就是團體和個人的分別。人無法過獨居生活,而群居,就牽涉到人與人的相處——於是有憲法,有國家。

國家之事,就是眾人之事。政治在此時成為重中之重,有了政治家,所謂英明的領袖,國家才能一步步走上繁榮、富強,經濟穩定,國泰民安。此時人們才能發揮個人的興趣,文學和藝術才有生存的空間。

想通了,也就不否定「政治」了,只是希望政治清明,有能力又有理想抱負的人,到政府好好從事政治工作,為民造福,而不是一群領了公家薪水,成天群魔亂舞,口不擇言,混水摸魚,害得小老百姓,生活得喘不過氣來。

一想到這些,難免筆下流露出不滿,卻不知已造成朋友心目中的愛發牢騷的人;我自己不喜歡發牢騷的人;怎麼可以成為別人心目中愛發牢騷之人,特別是有了年紀後,我更常自勉:「老人千萬不可隨便發牢騷!」

▋二月九日(星期四,晴)

美好

美好有時靠我們很近,並不像想像的只是掛在天邊的彩虹,遙不可及。美好其實只要你稍稍花費心思,就會在我們自己身上發生。

譬如今晨吃早餐時,當自吃一盤自切的木瓜盤,就特別有此想法。

我愛吃木瓜。可木瓜吃起來不像香蕉這麼方便,要挖掉黑子,要切、要洗、要去皮,最後才能成為一盤可愛的木瓜盤——吃木瓜,老人不會有咬嚼不易的問題,木瓜好消化,對胃也好,何況它的味道清香,吃一盤木瓜,像讀一首詩——就是感覺人生一切美好!

何況,我還備有主食——昨晚和家人到南京東路「點水樓」吃晚餐,臨走時,順便帶了六個芥菜包回來。在蒸熱的芥菜包中加一些鵝油辣椒,立即別有風味。

何況,餐後還有一杯好咖啡。

生活要自我打點。清晨,特別朝陽和我說哈囉,總讓我心情開朗,快要八十八歲,還能自製早餐,自理生活,讓我老來仍覺人生充實,真是一切感謝老天。

(選自隱地新作《雷聲隆隆》,近日由爾雅出版)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

鄭如晴/摘錄味道——開啟想念的食光旅程

張馨潔/通譯作為理解與全新的認識……

沈眠/詩人實境秀

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。