鍾旻瑞／貓說（上）

畢竟只是蔚為一時的風潮，大部分人早已經忘了有過這件事，不過據我所知在某些人的家裡，你仍可找到那些老邁的動物，寂寞地度過牠們生命的最後階段。

那已是大約二十年前的事了，最初牠們會流行起來，是源自一些夾帶牠們照片的轉寄信。當你點開信件，便可看見一個留著雪白落腮鬍的白人老翁，托著那種動物的身體，以展示獎杯的方式，將他的寵物朝著鏡頭靠近。而他手中像貓一樣的四足動物，則用一種類似人類抿起嘴的表情，似笑非笑地看著鏡頭，就像是被強迫拍照的小孩子。會用「小孩」來形容牠的樣貌，並不是要刻意將牠擬人化，而是牠的五官的確十足地像人。牠的眼睛比起一般的貓科動物來得要小，鼻梁也更長，牠有著明顯顴骨的形狀，雙眼上方還有一道弧型的深色斑紋，就像是人類的眉毛。說到這裡，三十歲以上的讀者，是否對那張照片稍微有些印象了？

若繼續瀏覽那封信件，便可以看見老翁和那隻動物的日常照片，比如他們一起在壁爐前看書。或是老翁拿著吉他，而動物靠在牆邊，肚子上面橫擺著一個烏克麗麗，就像是準備要彈奏。甚至還有張照片，老翁邀請了賓客來到家中，而動物坐在餐桌旁，兩隻前腳就在餐桌上，幾乎讓人以為牠要開口說話了。

而這封信件在不同辦公室、論壇內熱烈地轉傳，甚至不久後便上了新聞媒體。最初大家都以為信中的那隻動物，只是一隻長相古怪的貓，沒想到牠其實是一整個品種。動物學家向鏡頭說明，這種名叫「忒爾喀涅斯猞猁」的貓科動物，生長在地中海的幾座無人島中，是歐亞猞猁的一批亞種。應是早在西元前，便意外被古代船隊帶到島上並開枝散葉。由於新環境的溫度較為溫暖，長久下來他們的體型逐漸縮小，如今只比家貓大上一點，平均體重落在八公斤左右，也因無人島上沒有天敵，食物的取得相對容易，性格逐漸平穩下來，已失去了牠們先祖那種獵人一般，總是在戒備、動輒殺伐的眼神，取而代之的是照片中那種無奈又困惑的表情。

如果你曾經在歐洲的宮廷畫作中，看過那些有著長相詭異的貓，並對那些畫家描繪動物的差勁畫工，感到不可思議的話，其實有極大的可能，那些畫家並非畫藝不精，而是他企圖在畫作中重現的容貌，便屬於忒爾喀涅斯猞猁。

從中世紀開始，這種動物便偶爾會出現在皇宮或貴族家中，然而奇怪的是，儘管貓科動物一般都相當耐旱，但忒爾喀涅斯猞猁若不飲用來自所生島嶼的水源，他們就會逐漸失去健康，進而毛色失去光澤，甚至開始禿毛，雖不至於死亡，但牠們醜陋的病態，也讓原先的飼主不再願意見到牠們。這種現象直至二十世紀後才有解答，原來是島上的河流中含有一種特殊的微生物，用以維持牠們的腸道健康。因為其嚴苛的生長條件，牠們在飼養上始終無法普及，頂多是王公貴族偶爾興起的賞玩之物。一桶一桶的飲用水從島上運來，養著牠們，直至有一天被飼主厭棄。

忒爾喀涅斯猞猁為何會從傳統的貓科動物長相，逐漸往人類的五官特徵靠攏，學界至今尚無定論，只能推測是演化中一次意外突變的分歧。

這則話題原本應該像所有其他的新聞一樣，消失在資訊海洋中。但幾周後，一個在中年後轉型成企業家的女星，突然抱著一隻年紀尚小的忒爾喀涅斯猞猁出現在鏡頭前，說一位不具名的友人，從歐洲替她搞了一隻回來。她原本不想養寵物的，但一見到這種動物，便無法自拔地愛上了牠。女星在鏡頭前親暱地吻著忒爾喀涅斯猞猁，而動物仍是那樣無可奈何的表情。這段畫面在電視上連續播送了數日。

由於忒爾喀涅斯猞猁的正式名稱實在太過繞口，沒過多久記者、主持人們便開始以牠的俗名開始稱呼牠為「模仿貓（Copycat）」。方便好記的名字，很快便在民眾間流傳開來，寵物店開始不斷接到電話詢問有沒有賣這種動物，然而模仿貓從未有過合法進口的管道。許多人得到這樣的答案後，便立刻放棄，但也有業者開始四處打探走私這種生物的門路。

風聲一出，政府便更為嚴格地執行海關查驗，果真很快便抓到兩名現行犯。在施打鎮定劑後，幼獸被放進狹小的網袋裡，藏進了走私者的褲管中，一路沿著飛機航線，歷經十幾個小時的折磨，終於落地。那兩名犯人、四條褲管裡，總共塞了八隻幼獸，被發現時已經死了三隻，但就算餘下那五隻大難不死，被查獲不久後，也因有傳染疾病的疑慮被安樂死。

走私犯宣稱若那些幼獸順利流入市場，一隻可以要價十五萬，「我們絕對不是第一批。」走私犯說。話題萌芽時，便已有人在從事這門生意，而政府總有漏網之魚，正如那名上電視炫耀的女星。她在出了幾天鋒頭後，心愛的寵物便被檢疫機關沒收並依法銷毀，她則必須交代自己是從何處取得動物。相較於前幾日在鏡頭前的意氣風發，她如今是聲淚俱下地哭訴，宣稱自己絕不是走私共犯。

而後幾天，政府又循著幼貓進入市場的路線，分別在一個寵物店的儲藏室深處，以及幾處人家裡尋獲了七隻模仿貓，統統都沒收並安樂死。社會上開始出現責難撻伐的聲音，獵奇心理的消費者和唯利是圖的走私犯，無端折損了十五隻動物的性命。

檢疫局主管在接受媒體訪問時，表示他們認為市場上一定仍有尚未查獲的活體，並向大眾宣導，若有人已透過非法管道買到了模仿貓，務必要主動呈報，以免傳入本土生物無法承受的疾病。但可想而知，已經買到的飼主自然是噤若寒蟬，只能私下轉讓，或將寵物窩藏在家裡養至老死。所幸這些倒楣的貓，並未引發什麼嚴重的傳染病，一連串事件總算得以落幕。

我也曾見過模仿貓，就在我認識的那對雙胞胎姊妹家裡。

姊妹倆和我是遠親，她們是我母親表姊的女兒。當大家提到我們的關係時，一般會簡化這些複雜的樹狀圖，直接說她們是我的表姊，而她們的母親則是我的阿姨。阿姨是我所有親戚中最會賺錢的，三十幾歲就在市中心有了幾棟房子，也不需要工作。

但家裡其他大人聊起阿姨，總是會用一種奇怪的語氣，暗示阿姨最初得以發家，是因為拿了男人的錢。阿姨在很年輕時就嫁給了現在的姨丈，算是家人安排的婚姻。姨丈在一間銀行擔任職員，為人老實，收入穩定，阿姨從學校畢業後便也不找工作，準備在家相夫教子。但婚後不久阿姨就發現他過度節省的缺點。而任何日常開銷都要求阿姨一筆筆列出，若覺得哪裡花多了，便要阿姨去不同攤位，甚至不同市場比價。某次阿姨被逼問得情緒失控，在姨丈面前聲淚俱下，求他不要這樣對自己。姨丈確實不再追問，但那個周末便起了大早，主動提出要和阿姨一起去市場，看似是陪伴，實則是監督。

過了一個月，阿姨便透過朋友找到一間小公司的行政職，開始自己賺錢，夫妻倆的財務也逐漸分離開來。那幾年親戚都在等著看這兩人何時會離婚，但卻接連發生了兩件事，阿姨在精華地段買了間大房子，還生下了雙胞胎。當時她與親友間甚少聯絡，甚至沒人知道她何時懷孕的，等她再次帶著兩個一歲的幼女出現在眾人面前時，她已經比所有人都富裕數十倍。而姨丈則像是褪色一樣，形象越來越黯淡，每次參與家族聚會，都只留在座位上專心用餐，只有別人向他搭話時，他會勉強回個幾句。

因此開始有這樣的傳言在家族間流傳，說阿姨出去上班後勾搭上了有錢人，當了幾年情婦之後意外懷了孕。她原想藉此機會下定決心與姨丈離婚，要求有錢人將她娶進門。然而元配竟在此時出面，用一大筆錢當作封口費，要求阿姨無論是否要將孩子生下來，必須從此消失在兩人視野中。原本自尊受創的姨丈，知道了金額後竟瞬間復原，並自願扮演雙胞胎的生父。

我覺得這個故事戲劇化到離奇的程度，因此曾經向母親確認過真偽，但母親只回我：「她告訴我錢是在股票裡賺的，那我就相信她囉。」

母親和阿姨在少女時代並不多麼要好，開始較常約出去見面是兩人都結婚多年以後。母親知道阿姨不是特別喜歡她，只是察覺家人在背後議論自己，便在家族裡選了一個看起來較無心機的人交好，藉此得到依靠。母親對此毫不在意，她人生最大的優點便是從不去渲染這些人心的複雜。所以阿姨的眼光也不錯，我有印象以來，母親確實從未說過阿姨的是非。母親只覺得跟著阿姨能夠去些平常去不到的餐廳、飯店，這樣也挺好的。

而我也因為兩位長輩的交情，經常能夠見到雙胞胎姊妹。她們倆大我四歲，大部分的雙胞胎在相處久了以後，多半都能快速地區分兩人，但這對姊妹樣貌的相像程度，就連我都時常分不出來。避免造成其他人困擾，兩人培養出默契，姊姊聿欣習慣剪肩膀以上的短髮型，而妹妹聿亞則多半留長髮。

姊妹倆面對外人總是相當客氣有禮，阿姨似乎費了很大的苦心將她們培養成大家閨秀，大部分的人第一眼見到她們，都會認為是教養極好的小孩，甚至有點過分成熟了。但只有我知道兩人仍是有非常孩子氣，甚至是無賴的一面，因為我就是經常被她們欺負的對象。

最開始她們只是半強迫我穿女裝，將我像芭比娃娃那樣，換穿著她們的舊衣，後來發現我挺逆來順受，就開始越來越過火。她們曾經趁著大人們在客廳聊天，用她們偷買的染髮劑，將我的頭髮染成綠色。或是將我的飲料掉包成她們用醬油、醋、米酒，隨意調製成的混合液。最嚴重一次是在冬天時，騙我到頂樓尋找她們藏的禮物，然後將我反鎖在外，而她們則下樓吃點心，向大人謊稱我在房間內睡午覺。我一直大喊大叫，敲著頂樓鐵門，等到保全發現我時已經過了兩個小時，回家後生了一場重病，發燒到四十度。

前幾次都能說是小孩子的惡作劇，但將我反鎖在頂樓，已經是相當惡劣了。所以阿姨那次勃然大怒，當著我的面，連續賞了姊妹倆數個巴掌。聿欣面對責罵，始終擺出一副若無其事的模樣，而聿亞則是捂著臉不斷地哭。（上）