吳浩瑋／你

認識你四年又兩年五個月了。你還是那麼客氣。

你喜歡笑。會陪我抬桶餐、在廁所偷抽菸

隔壁班晚自習吃雞排，你會幫我多訂

我寫小說，你會幫我看。故事題材是超能力戰鬥

其中一個角色的能力是停止時間

我知道你不喜歡。但你連不喜歡

都那麼客氣：「那不是超能力。你不覺得人死了

就是在停止自己的時間嗎？」

或讓時間停在他們身上。黑板上

越來越少的數字、教室裡越來越少的學生

那些日子，我們用日落的速度驗算

書桌到窗戶的距離，假借上廁所的名義蹺課

走在只有我們的走廊

看著教室裡關著不自由的同類

才真正覺得自由

「人都是這樣從失去

與目睹失去裡，獲得一些東西的。」

畢業後我繼續寫了一些小說

得了獎。只是你再也沒看。你像停止自己的時間

又讀一年書，重考考了一個禮貌的成績

去大學面試那天

你穿了好看的白襯衫，乾淨得像在說對不起

我們還是吃雞排、抽菸，投履歷

曾經多急於離開教室，現在就多急於在台北

找一張新的書桌與窗戶來固定自己，儘管

再也不用吃桶餐，於是雞排無聊了

再也不用未成年，於是菸無聊了

連無聊都那麼客氣。認識你第四年你還是喜歡笑

你比喻活著，像一枚彈出式廣告的關閉鍵

我們都知道我們按得掉

但真的很難、很難——

「有時我們沒有死是因為怕麻煩，這跟

有時我們想死的理由一樣。」

我看著你安靜，還是覺得自己太自由了。

兩年五個月前，他們在租屋處發現你的屍體

他們說，房間被打掃得好安分

冰箱都清空、地板上放著沒繳齊的房租

時間被你停在這裡。

你穿了好看的白襯衫，乾淨得像在說沒關係

認識你四年又兩年五個月了。你連上吊都那麼客氣。

作者簡歷：

吳浩瑋。2001。＿＿座。＿＿大學在讀中。任職藝文媒體＿＿＿ ＿＿＿＿。身高＿＿公分。體重＿＿公斤。現居＿＿。耳洞＿個。喜歡＿＿跟＿＿，討厭的作家是＿＿＿。得過＿＿＿文學獎等。作品散見＿＿＿等。IG：這裡沒有魔法。