竹心／肉票與紅燒肉

兒時記憶裡的年味，是從一張張的肉票開始的。

上個世紀七十年代，家鄉小城的物質生活極度匱乏。城市居民實行供給制，按戶按人供應糧食和各類生活日用品，諸如肉、米、麵、油、糖、菸酒、布料等等。逢年過節各類供應相較於平日多一些。年關將近，記得父親總是在家裡整理查看各類購物證。在所有的購物證裡，父親最看重的是肉票。一邊整理一邊自言自語：「這張肉票這個月底要作廢，今天就去割肉，免得浪費。這張肉票可以留到下個月準備過年……」待整理完畢，父親把各類購物證整整齊齊放進一只抽屜，然後鄭重其事地上鎖，把鑰匙放進褲兜裡。再把撕下來的肉票仔仔細細地裝在上衣口袋裡，最後拎著菜籃子上街買菜割肉。年少的我站在書桌一邊，眼睛一眨不眨地盯著父親，看著他開抽屜、拿出購物證，撕下肉票，直至鎖上抽屜。父親當初的表情、神態、語氣，那份認真，那份莊重，歷經幾十年的歲月沖刷，依然清晰如昨。父親對待肉票和購物證近乎膜拜般的態度深深影響了我，由此我也把那只鎖著的抽屜和抽屜裡的購物本看得無比神聖。

時至今日，依舊清晰地記得父親撕下每一張肉票時的樣子和神情，莊嚴而鄭重。記得一個周末父親撕下一張肉票準備去割肉包餃子。他把肉票放進口袋裡，檢查了一遍又一遍。臨近出門，再次檢查時肉票卻不見了。急得父親翻遍所有的口袋，還命令我們地毯式搜索家裡的每一個犄角旮旯。正玩著高興的妹妹不情願幫忙，說：「那麼多肉票就再撕一張唄。」好脾氣的父親口氣很重地說，「那張肉票是當月的，今天不用就作廢了。」後來終於在大衣外套裡找著了肉票。時隔多年，父親當初那種心疼急切的表情依舊歷歷在目。

日子清寒，年還是要過的，而且過得有聲有色高調隆重。如果說過年是一場大戲，那麼臘月初八便是序曲。臘八粥喝過後，過年的大幕徐徐拉開，年味撲面而來。父親越發頻繁地整理查看起肉票來。在家裡喜孜孜地說，「每個市字號多供應一斤肉，職字和戶字號多供應二斤肉。咱家一共可以多買九斤肉，再加上本來供應的……」（所謂市字是按人頭計算，每一個城市居民算一個市字。所謂職字是每一個工作人員算一個，所謂戶字是每一戶算一戶。因為父母都是職字，所以作為長女的我便是戶主，算一個戶字。）在父親的心裡，豬肉對於過年來說，是極其重要、不可或缺，甚至是衡量是否可以過一個好年的標準。

臘八過後，父親便開始一趟趟地出門割肉。第一道年味菜一般從紅燒肉開始。周末一大早，吃過早飯，父親打開抽屜拿出肉票，口裡說著「割肉去了」，便騎著自行車出門。不大一會兒功夫，拎著豬肉到家。說「今天的五花肉不錯。連皮帶肉肥瘦適中，正好做紅燒肉。」父親用水把豬肉洗乾凈，切成大塊。爐子上燒一鍋開水，放幾片薑，豬肉在沸水裡煮著。不時地用筷子捅一捅豬皮，如果很輕鬆地捅進去了，便把豬肉撈出來，晾乾待涼。午後，肉涼透了，水控乾了。便在鐵鍋裡倒油、放冰糖，冰糖融化後，左手拿鍋蓋，右手把大塊豬肉豬皮朝下，一一放進油鍋，呲啦一聲，油漬四濺，父親迅速蓋上鍋蓋。過一會兒，掀蓋，用兩根筷子叉出豬肉，高高舉起，觀察豬皮。豬皮被燙得起了很多小泡，父親嘖嘖讚嘆「這豬皮紅黴黴兒的真好看。」最後父親把一塊一塊豬肉放進一只深口大瓷盆裡。到了晚上，豬肉涼透了。瓷盆上面蓋上蓋子，再壓一塊石頭，放進儲藏間。我好奇為何要壓一塊石頭，父親說：「為了防止老鼠偷吃。」以後的每一天清晨，父親起床後的第一件事就是去儲藏間查看紅燒肉的蓋子是否安在。

從臘月至二月二，隔三岔五，父親會拿出一塊豬肉，切成薄片，紅黴黴兒的豬皮朝上，整整齊齊碼放在一只大海碗裡，倒上醬油，撒上蔥絲薑絲，在籠屜裡蒸了。霧氣繚繞中，父親將碗取出，用筷子夾起一塊，放進嘴裡，慢慢品嘗，邊品邊點頭，然後心滿意足地說一句「做好了，一點也不膩。」

多年以後，在異國他鄉的第一個春節，受邀去朋友家過除夕。女主人做了一盤梅菜扣肉，丈夫和兒子吃得津津有味讚不絕口。便請教女主人菜譜，一聽，除了梅菜以外，扣肉的做法與父親紅燒肉的做法如出一轍。於是，便買了梅菜，照著父親的方子如法炮製，竟然相當成功。兒子用稚嫩的聲音說，「媽媽，太好吃了，拌麵拌飯都好吃。」丈夫也誇我巧媳婦兒。其實何來心靈手巧，而是年少時光裡，一個小女孩站在竈台邊，仰頭盯著父親，從第一道工序開始，目不轉睛，專心致志。直至父親的那句「做好了，一點也不膩」。年復一年，紅燒肉的整套程序，爛熟於心。

那年，父親來美探親，我特意做了梅菜扣肉，請父親品嘗鑑定。已然古稀之年的父親樂呵呵地誇我做得地道，最後又加了一句，「肉做得很好，一點也不膩，只是不加梅菜或者梅菜裡不加糖，就更地道了。」父親習慣了家鄉的濃油赤醬，終究還是吃不慣江南菜肴裡的甜膩。

以後的很多年裡，過年時節，我都會用父親紅燒肉的工序做一碗梅菜扣肉。歲月流轉，江南的梅菜扣肉裡融入了父親紅燒肉的精髓，已然成為異國飄零歲月裡一道年味濃濃的特色佳肴。

近些年裡，年齡漸長，為了健康，梅菜扣肉已從年夜飯裡淡出。只是在春節聚餐人多時，偶爾做一次。來美後學會了南北各類菜式，大部分都需要翻看菜譜。唯有紅燒肉，它的做法和工序，卻是無論如何都忘不掉的。它不僅是一道年菜，而是記憶、是生活，更是父親的氣息和靈魂，從童年的記憶裡飄來，融進異鄉的年味裡。

最近兩年新冠肆虐，疫情改變了過年方式。異鄉的年，依舊籠罩在疫情氾濫的陰雲下，清寒的臘月，提筆記下關於紅燒肉和肉票的故事，重溫兒時記憶裡年的熱鬧、隆重和溫馨。因為舌尖上的味道慢慢會淡去，而留在記憶裡的年味卻長存。