比軍隊可怕比軍隊累？

【成為法律人之前】

文／Jin

莒光日結束後，就寢前，最嚴厲的胖班長忽然又把全部的人叫到連集合場。

營區夜色如水，蟲鳴忽遠忽近。以為又要被罵了，或者至少，會發下木槍，把下午排練的刺槍術再重複操作個五六七八遍，結果都不是。
照明燈籠罩著胖班長，冷冷的白光裡他推了推黑框眼鏡，以排頭伍為準向右看齊，向前——看，等大家就位。然後開始說話。他說了對不起。

他說，你各位可能覺得班長平常講話很大聲、很兇，可能覺得下午在大台陽底下操練三小時很渴、很累，休息時間還給得不夠、被壓縮，心裡很幹。這些事情班長都經歷過，我都知道你們在想些什麼。所以我要和你們說一聲對不起。對不起，因為下週就要鑑測了，班長要很誠實地和你們說，那種場合有長官來，連與連之間難免互相比較。我只是不希望你們到時很難堪、大家一起很丟臉⋯⋯

解散上樓後，回到寢室裡，睡在我上鋪的弟弟有感而發地說，感覺胖班長人其實滿好的欸。其他幾個人聽到也開口附和：對啊而且他好像滿真誠的、平常那麼兇可能只是因為聲音聽起來比較大聲吧、刺槍三個小時還可以啦、就當有氧運動練身體。
這些同梯的鄰兵們清一色是五專、大學剛畢業，比我小了六歲、八歲，對我而言真的是弟弟的年紀。我安靜聽著，一邊擺好臉盆、掛起蚊帳，沒有吭聲，但其實心裡想的和他們並沒有不同。他們紛紛把頭探向我，想要知道我怎麼評論胖班長，但我一時間不知道還能額外說些什麼。於是他們改開起玩笑：欸哥，該不會，28歲被操三小時，頂不太住吧？哈哈哈哈。

老實說，還真的滿累的。65K2步槍一支三公斤重，連續拿著三小時手不能放下來，要跑要動，還要同時頭戴鋼盔烈日曝曬。不過也就單純只是身體上的疲倦。身體的累往往來自於鍛鍊，鍛鍊結束會鬆一口氣、會感到滿足；可是心理的累就不是這麼回事。心理上的疲倦，結束後，就只是更加疲倦而已。

沒有收穫，唯一的慶幸，大概就是時間又度過了一些、往前了一些。

我和弟弟們說，我不知道其他工作是什麼樣子，但至少，我在法務部受訓的兩年裡，很多時候感受到的勞累，純然就是心理上的那種。

距離熄燈剩下五分鐘，我和他們說了在法務部司法官學院裡，考試大概都是怎麼回事。這是對其他人解釋「心累」，最粗暴也最直覺的方式。

我們的考試基本上就是寫判決、寫起訴書不起訴處分書。考試時間一到，早上八點，整疊沒看過的卷宗發下去，少則三四百頁，多則一千頁、一千五百頁都有，六或七個小時之後，把判決給交出來。沒有中場休息，結束的時候，交卷走向窗邊，重新看見外面的世界，盡是整個白天被快轉而將到盡頭的虛幻感。
換我半開玩笑地說：「所以刺槍一次三小時？那當然ok的啦。沒有連續六個小時的話，不要拿出來講欸。」

「那午餐怎麼辦？」有人問道。好歹我們在新兵訓練中心裡面，三餐正常，一定不會遲誤。

可是很抱歉，考試的時候，司法官學院暫時沒有關心這個部分。如果是實體考試，會有簡便的午餐在教室外自取，但常常看卷打字的時間都不夠了，一分一秒鐘都不敢浪費，哪敢停下來騰出手吃東西。至於遠距考試的話，吃飯什麼的，一切就自己想辦法，除了上廁所，人都不能離開視訊鏡頭就是了。
那如果，寫不完會怎麼樣？多久考一次這樣的試？寫不好會被罵嗎？

弟弟們接連又提出許多疑問，我只能快速簡答：寫不完會沒有分數，分數哪怕只是零點幾分，都會影響分發到什麼地方。考試日期的話，大多是分散的，但是結訓前，會有一週連續五天考試，一再重複經歷寫不完寫不好的胃痛與焦慮，頭兩天覺得像是地獄，可是來到第五天，反而心如止水。撐到最後，會想說隨便了，旁邊的同學忽然好像都不再是對手，我們都只想要趕快結束這一切回家。
而罵人嗎？原則上沒有。但我想說的是，被罵往往才是最不可怕的。
你們看喔，在新訓中心，班長白天罵完你，晚上可能就忘記你是誰了。隔天你有其他事情做得好，照樣稱讚你，抽菸投飲料的時候可以和你嘻嘻哈哈。
可是出了部隊，做不好什麼事，就是默默被記一筆，永遠難以消除。可能連自己哪裡錯了都不知道。
不要說考試這種事好了。我們講手機。新訓中心把我們的手機都收走，光明正大當了小人，沒得商量，不給用就是不給用。司法官學院當然不會這麼做。但我們有人在結訓分發的時候，發現自己的操行成績莫名其妙比別人低，一問之下，才知道是一年半兩年前，根本已經忘記的某一天，因為上課、因為參訪拿出手機來看，所以扣分。
還有實習開庭的時候沒有看前方，只是低頭看了下手指，扣分。
還有誤踩室內施工處的水泥，分明四周也沒有警告，但一樣，扣分。

扣分總在不為人知的事發後，當下所見，都只有笑臉迎人的「沒關係、沒關係」，「下次注意就好」。

「哥，那你為什麼還要去受訓當法官？這麼心累的話。」

「所有東西都是交換啊。你願意付出什麼，還有你想要換到什麼。」

就像我們在這邊付出時間，為了換那張退伍令。
好啦，躺平睡覺了，不然等等要被罵了。
我卸下手錶，心裡默數到：三、二、一，零。
時間到。營舍一瞬間熄掉燈火的同時，不同床位此起彼落傳來電子錶整點報時的輕嗶聲。

每天來到此刻終究還是會想念家裡自己的床。部隊裡一定有其他難受難捱的地方，我還沒有看見，也可能永遠不會真的看見。那就像是，我和弟弟們說，司法官學院結訓前考試接連考五天，這不過是對外的官方說法。我們這期，實際上撐了六天。
因為第三天進行到一半的時候，教務組發現發下去的卷宗出了包。當天考試立刻終止。所有人禮拜六回來補考，另一份更厚更複雜的案件放在桌上等著。

我們都在等待關於這場疏失的道歉。但直到結訓的那一天，什麼也沒有。只有結訓前的某次導師時間，導師一個個點人起來問：遇到這種事情，如果你是決策者，你會不會也決定要讓大家重考？
那時還沒有結算受訓成績，大家說話多少含蓄又保留。但S不一樣，他被點到後正色地說：「我覺得這件事根本不應該發生。」

導師一時語塞。然後便轉移了話題。我躺在營舍鋁制的床架上，漸暗的視線裡回想起這一幕。閉上眼睛，忽然再次感覺到，胖班長剛剛的道歉是多麽珍貴，而且及時。

●專欄「成為法律人之前」：Jin，畢業於台大法律研究所，現為法律從業人員。曾出版散文《行星燦爛的時候》（九歌出版）。科系選擇往往一瞬，但總在懵懂間，你認為的「法律人」應該會是什麼模樣？本系列專欄將帶你洞見法律工作者的前置養成，包含法律系學生各個面向、生活，同時也一一發現貼在法律人身上的職業標籤！

更多專欄內容可至連結內閱讀