【犬貓心歸宿】洛心／生命丟給我們的驚喜、悲傷與《貓》

文／洛心

家裡那隻貓在冬天正式入住我家，在這之前，他是條在社區逛大街的野貓。

誘捕貓是挺有趣的一件事情。首先你要有個誘捕籠，再來你要學會使用這個看起來非常原始的龐然大物。決定要誘捕薑茶回家的那兩天，我上網到處搜尋才發現社群媒體的好用之處，隨便便在某個貓咪臉書社團經由別人的討論發現了住家附近有一間餐廳有誘捕籠租借。

臉皮薄的我不好意思空手而到，因此拉著丈夫一起到該餐廳用完餐之後，才表明自己是前兩天預定誘捕籠子的客人。老闆娘一愣，大概沒想到有人借誘捕籠還消費了一頓晚餐。闆娘一眼就看穿我跟丈夫非貓型人，因此還示範一次如何架起誘捕籠以及食物擺放的位置。

「野貓嗎？那你們一定要放很香的東西，比如炸雞排、烤秋刀魚。野貓很難抓喔。」她說。

我跟丈夫面面相覷。回家的路上討論著去哪裡生出雞排跟秋刀魚。

沒關係，先隨便試試看吧。我們後來決定丟飼料跟肉泥，如果抓不到，明天再買兩條魚回來烤，一條給貓，一條當晚餐⋯⋯

費了九牛二虎之力，生疏的把誘捕籠子架起來後，我丟了一排飼料，並在籠子最深處擠了一坨肉泥。我跟丈夫滿意地看著兩人的傑作，轉身進了屋子，關上落地窗，然後兩人慢慢地走回客廳。

砰。

十秒後，我們聽見誘捕籠合上的巨大聲響，我嚇到差點心臟跳出胸口

我們互看一眼，兩人衝回落地窗前。

誘捕籠裡面蹲著一條驚恐未定的貓。

不是說⋯⋯野貓很難抓？這十秒鐘即達成的任務，大概是老天在跟我們說這條貓真的很想賴進我家當室友吧。

誘捕到薑茶是一個冬天。抓到的當天我們便帶到附近獸醫院點藥。為了要填寫看診表單，名字那一欄我跟丈夫你看我，我看你，匆促寫下「薑茶」。只因為那天冷，我很想喝杯薑茶。丈夫姓姜，貓是茶色。

薑茶太兇，本來以為可以在醫院一次把預防針結紮等動作一次搞定，後來被送了回去。要我們培養好感情能把他抓出來之後，再帶回來。

這可為難狗型人了。

誘捕薑茶之前就上網查遍資料，顯示，公貓很有可能會因為地盤性亂噴尿。我邊抱著誘捕籠回家，邊想像自己租的公寓被噴尿噴得亂七八糟，以及之後該怎麼跟房東交代，越想心情越差，越是焦慮。

養什麼貓嘛——我對自己生氣。

很幸運的是，我跟丈夫只有兩個人，因此三房兩廳的租屋其中一間被我們規劃出來當作貓房。在誘捕薑茶之前就作足功課，買了一個三層籠放在小房間內，也把遛狗姊姊送的貓砂盤擺進去，牆壁上插著可讓貓咪放鬆心情的費洛蒙。一切資料顯示，一開始入家門的野貓需要一個空間好好冷靜與適應。

把薑茶「倒」進去三層籠後，他緊戒地母雞蹲在貓砂上，壓著耳朵看我們。貓在不熟悉極度高壓及緊張的環境下，會窩在貓砂上，因為有熟悉的味道。將三層籠子蓋上布，讓他安心點，我們就離開房間，展開餵食、挖沙與不理會你好好安靜一下策略。

後來的日子裡，我跟丈夫會輪流固定在晚上睡前到薑茶的房間陪他。將籠子打開，放一些讓貓咪輕鬆的音樂，遠遠地坐在房間一角，看我們的書，讓他習慣我們的味道。雖然大部分他老大都是一臉不屑地窩在他的天地裡。

後來，我們習慣把三層籠的門打開，讓他雖然依然隔離在這個小房間，能自由進出籠子。忘了經過多久，他會在我進房間坐在地上時，過來蹭我。一開始怕極了，總覺得這條貓要殺死我了（？）而他的確某部分也殺死我了，一下子跟我很好，一下子又要抓我，害我不得不上網學會觀察貓咪的情緒。像個疏離的情人，讓人摸不清。

這樣一個摸不著頭緒的情人薑茶，就這樣跟著我們住在這間租屋，在他的小房間裡。經歷為了要把他抓進外出籠結紮，搞得我被他抓到全身是血，還蜂窩性組織炎的「磨合期」後，我們算是相安無事。

直到年底我們搬了家。這段時間由於經常需要帶他去看醫生，加上上次蜂窩性組織炎太驚恐，也為了未來搬家準備，我開始訓練他在外出籠吃飯，讓他對於進出籠子不再陌生。

搬家那天，輕鬆地將他拐進去外出籠，提著從同社區的這層樓，搭了電梯到另外一層樓，完成了薑茶搬家的步驟。

新的家，依然在書房打造了薑茶專屬的房間。客制的簡易書櫃挖了大大小小的貓洞，讓薑茶有地方上下跳。

就這樣，我們兩個人，兩條犬，加上一隻半路在我家外面挖垃圾挖到樂透住進有自己豪宅的貓，定居了下來，在林口這個霧都。

人生峰迴路轉。

幾年前，我應該沒想過我會養起貓。

再更早以前，我應該沒想過我會搬回台灣。

你們呢？下一個章譜不論翻到哪節，願我們、願你們，都能接住生命丟給我們的驚喜、悲傷與貓。

●專欄「犬貓心歸宿」：洛心，暢銷作家，作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影，另著有《蜃棄樓》、《夏飄雪》、《人之初》等作品。除了寫作之外，也對寵物生命足跡頗有關注與感觸，想分享以「寵物」為主的相關議題，包含照護、旅遊、友善飯店等等。更多內容，敬請期待。