【犬貓心歸宿】洛心/該如何愛他,才還得起那份重責

北國長大的大白,沒看過海。這次他第一次與這麼龐大的水面積接觸,小心翼翼,中年男子正學習新事物。卡哇伊可就不同了,海如同久未見的好朋友,他開心地又蹦又跳,歐巴桑在海邊回想起她的青春那年。(圖/洛心 提供)
北國長大的大白,沒看過海。這次他第一次與這麼龐大的水面積接觸,小心翼翼,中年男子正學習新事物。卡哇伊可就不同了,海如同久未見的好朋友,他開心地又蹦又跳,歐巴桑在海邊回想起她的青春那年。(圖/洛心 提供)

文/洛心

海邊是夏日的事情。

以前在溫哥華唸書時,住在海邊附近,因此常利用散步時帶著卡哇伊到海邊漫步玩水,看著她把肚子弄髒弄濕,玩丟了幾個玩具,只帶著滿車沙泥回家。

那時候卡哇伊才兩歲,而我還在與碩士論文水深火熱。

畢業後回到卡加利,一個內陸城市,卡哇伊再也沒有去過海邊。溼鹹的海風,成了過去的記憶。而大白,一隻原野的狗,更別說海了,他記憶中世界,應該只有大雪紛飛與青色草原。

搬移到了台灣之後,雖然來到四面環海的島國,夏天的暑熱讓我也不敢帶狗去海邊玩耍。對於兩隻氣溫來到25度就是夏日的北方狗,台灣的夏天實在不適合出門,因此夏天對他們來說是在冷氣房度日子過夏眠,無關海邊。

11月時,天氣終於轉涼,丈夫跟我決定利用時間,趁著涼爽的秋日,帶狗狗們出去走走。帶寵物出門,最大的課題便是規劃的行程,從吃到住,都盡量預先準備好

兩個人類雖然不覺得冷,依然想應景泡溫泉,因此撈啊撈,找到了位在上的寵物友善日式。有房內溫泉,還有招待的火鍋晚膳,不必再下山尋找願意讓狗兒進出的餐廳,聽起來就是很適合我們這種喜歡沒有行程的旅人。

我們早上睡到自然醒,中午到老街覓食,吃飽喝足後,上溫泉旅館——多棒的旅行。

老街一直不是個帶寵物的好去處,一般來說假日擁擠,店家忙碌,沒有容納寵物的空間。而幸好這次疫情依然肆虐,又非假日,老街冷冷清清,店家三三兩兩。兩人兩狗剛好可以自在亂逛。

來到金山有名的海產店,丈夫嘴饞實在忍不住,上前詢問:請問我們有狗(而且還好大一隻),沒有籠子,可以進去嗎?

沒想到看似傳統的海產店,居然熱情招呼。不但可以讓狗入內,還特別安排二樓靠近角落的位置,讓我們不受打擾(也不打擾到別人)。大白搖著三十公斤重的身軀,一步一步跟著我們踩著台灣傳統洗石子樓梯,在眾人目光中,跟著前方的丈夫上樓。跟在後頭的我,每次看到這樣的情景都覺得有種說不上來的衝擊:這樣一條北方的狗,就這樣跟著我來臺灣,默默地融入,默默地接受。究竟需要多信賴一個人,才能如此相信地活下去。而受此如此信任委託的我,又該如何愛他,才還得起那份重責。

吃完了海鮮(好吃,但是極度不推薦兩人來呀,我們才點了三盤料理就宣告陣亡,店裡的招牌炒麵根本不敢點,飲恨),我們沿著老街回到車上,中途還不忘買了幾個草仔粿,打算當作晚上的點心。

老街的行程比想像中早結束,我們回到車上。上山嘛,似乎太早,附近又似乎沒有寵物友善的落腳之地,正發愁時,丈夫說不然我們去海邊好了。

因此,秋日的海邊,我們驅車前往。

腳印,大大小小堆疊,指向他。丈夫的背包裡,背著狗狗所需要的一切:從水、碗、濕紙巾、零食等等。偶爾迷惘時,發現自己迷失在另一個空間的維度時,我就學著兩隻狗,踩著腳印往他的方向前進。如同我的兩隻狗如此信任他般,走向他,再也不要回頭。(圖/洛心 提供)

海邊。

絕對不只是夏天的季節,更是秋高氣爽,秋天的好去處。雖不見太陽,卻也因為如此絲毫沒有熱氣,陰天依然充滿了活力。

看見了海以及沙地,卡哇伊完全沒有猶豫,衝向海浪處,踏著海浪把自己的肚子弄濕、帶了一身沙泥(這是這次沒有玩具可以遺失了)。看著她玩耍,我彷彿掉入了一個迷幻的空間,分不清楚我置身何處,又是何年。舊的記憶湧起,新的記憶在這瞬間形成,在空間與回憶的長廊裡,我暫時迷失。

帶我回現實的,是大白開心的叫聲。

他笨拙地踩著腳步,似乎對於為什麼會「陷下去」這件事情一頭霧水,但這「陷下去」的感覺彷彿雪,卻又不是雪。我在想,這瞬間,大白是不是也在空間的迴廊暫時迷了路。而我們,是不是在那個維度瞬間相遇?

丈夫在那頭喊著,兩隻狗跟上前,大白依然笨拙但是矯健多了,我想他抓到了沙地雪地類似行走的訣竅。但是對於那片海,他依然很小心,跟著卡哇伊,稍微把大大的腳掌放入海浪掀起的邊緣,但依然不敢太過接近。

秋天,是去金山海灘的好去處。

在海邊附設的清洗處將卡哇伊沾濕的肚子稍做清理,四隻玩黑的腳掌沖乾淨。我們驅車上山。

夜,很涼,溫泉很暖。

兩狗在客房小客廳裡已酣眠。

卡哇伊睡得熟,腳在床邊踏呀踏,夢中了浪,不知道是否回到了溫哥華還是在金山。

這次我們一起回家,沒有遺失玩具,只有溼溼的肚子,腳縫間的沙。

●專欄「犬貓心歸宿」:洛心,暢銷作家,作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影,另著有《蜃棄樓》、《夏飄雪》、《人之初》等作品。除了寫作之外,也對寵物生命足跡頗有關注與感觸,想分享以「寵物」為主的相關議題,包含照護、旅遊、友善飯店等等。更多內容,敬請期待。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
寵物友善 金山 溫泉旅館 琅琅專欄 創,專欄

逛書店

延伸閱讀

《猛毒最終章:最後一舞》影評:一場毫無深度,不知所云的「偽終點」

《星際效應》十週年:科學之外,父女情深才是救贖之力

《TÁR塔爾》影評:大魔王「凱特布蘭琪」異常凶猛複雜

《火上鍋》影評:從味蕾參透人生,是美食更是激情

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。