【妹眼看電影】張嘉真／青春是一場夢：裝睡的男人叫不醒

※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

文／張嘉真

　　「青春是什麼？是一場夢。愛是什麼？那場夢的夢境。」《醉好的時光》在開頭引用了齊克果的句子，畫面隨即以一群在湖畔奔跑的高中生展開，他們三三兩兩提著一箱的啤酒，又跑又跳又喝又吐，在樹影間追逐歡呼，他們就像一瓶瓶被劇烈搖晃過的啤酒，等著瓶蓋一掀，就要迫不及待的噴射出來。促使他們如此激情的不只是酒精，而是還能在陽光下恣意妄為也不會感到徬徨的年紀。

　　電影中四位大叔主角，便是在這一陣騷亂落的發源地登場，平庸因此顯得格外刺眼。他們是不同科目的高中教師，他們的共相便是得過且過。開會時敷衍的點頭、放鬆自然下垂的嘴角，上課時囁嚅幾次最後選擇闔上的嘴、面對同學質疑時飄忽的眼神……，中年危機四個大字緩緩升上銀幕中央，用文字藝術師一般加粗的發光字體現身，搭配抖動特效，令人無法忽視。然而何以是酒精作為一種介入中年危機的媒介？作為一個善於說出失敗、害怕與痛苦的「小女生」，會如何看待「男性的」中年危機？男性的中年危機又是從何而來？除了指認一個議題，電影更重要的責任是試著找出它將會往何處去？Mads Mikkelsen 縱情一躍的身影，指向了尚未被命名的解答。

◎

　　四人的酒精計畫，起源於尼古拉（Magnus Millang飾）偶然看見的一個假設，精神科醫生芬恩．斯卡德魯德認為人類天生缺乏一些酒精，當血液酒精濃度維持在 0.05% 時，是一個人能夠放鬆的恰到好處、展現自信與詩意的狀態。四人初嘗0.05% 的實驗看似微醺，其實在台灣的酒駕罰則中，已經會被吊扣駕照一年，並依公共危險罪移送法辦且不得易科罰金。由此可以推測飲酒文化在丹麥的重要性，丹麥青少年喝酒的「強度」在歐洲可以排名第一，若將丹麥整合起來，更是全歐洲喝醉比例最高的國家。

　　在這個樂於酒醉的國度，酒精作為電影中重要的無生命物是如何被再現的？《醉好的時光》挑戰了一個難以回答的有趣的問題：我們可以多大程度的依賴合法的成癮物質？進一步而言，電影中呈現了兩種對酒精態度的極端面向，一邊是以馬汀（Mads Mikkelsen飾）為首發現自己接近酗酒的行為影響到了日常，決定戒酒回歸正常生活，一邊則是湯米（Thomas Bo Larsen飾）在一種沒有明說的酒精成癮狀態下，看見了原先日常生活中的裂縫，無法在回到現實佯裝自己甘於平凡與孤獨，所以選擇自縊。

　　無論是哪一端的態度，上癮都不存在他們的敘事之中。角色們也許會在某些時刻意識到自己失去控制，但沒有一幕讓他們坦承自己對酒精的依賴。這樣的敘事（缺陷）或許可以連結到角色的性別來討論，他們是一群沒有機會承認自己失敗的中年男性，而依賴也是一種失敗，一種陰性特質。承認自己無法失去某些人事物的表述，像是對陽剛氣概的貶損──你無法一個人（白手起家、自立自強、成家立業）。陽剛氣質鼓勵追求的是建構或競爭，不是與他人的連結，更遑論展現自己脆弱的一面，練習去說出關於脆弱的需求。所以酒精不只是一種誘惑或難以抗拒的邀請，那其實是他們無法言說的需求。電影中後段四人追求酩酊大醉的「實驗」開始前，馬汀堅定的拒絕過幾次，宣稱自己要回歸家庭，背後未盡之言便是透過修復與妻子的關係來確認自我價值，但最後他卻在準備轉身離開的那一刻回頭喝下了一杯酒。除了以軍教片一般的角度檢視，電影在此呈現一種「拉K一時，尿布一世」的威嚇以外，更重要的是看見他們的無助，以及他們無助的無處可去。

◎

　　電影中四人數次在高檔的餐廳用餐，香檳、紅酒、伏特加配魚子醬，各自有固定的住處，最不濟的湯米都還能再養活一隻狗，中產階級的痛苦總是比上不足比下有餘，該如何看見他們的無助？他們其實是一群長不大的男孩，總是外於自身的感受，如同電影開頭四人一齊聚餐時，面對喝著喝著不小心就哭出來的馬汀，所有人都只能叫他「別這樣吧」，那是不帶惡意的掩埋，大多時候他們也是這樣處理自己生命中的情緒問題。這使得他們在「變老」的過程中徒長的只有年紀以及他們理應遙望的志業目標，從來沒有機會練習除了人生成就以外，他們還有什麼建立自我價值的管道。中年危機是大叔們忽然有一天就耗盡了長不大的資本，他們再也沒辦法假裝壯志未酬是一種暫時的狀態。

　　作為一部內向性強烈的喜劇，使人會心一笑的不是他們輪流醉到上班時會撞上柱子，而是角色們的酒精濃度，順著他們隨心所欲的舞蹈流入觀眾的血管之中。在電影的最後，這群終於承認自己年華老去的叔叔們加入了畢業生的狂歡舞會。酒精的「起飛」與「降落」，從協助他們逃避面對自己人生問題的工具，變成了夢的催化劑。如果青春是一場夢，那每一次回憶起夢的美好時，我們就睡一下，睜開眼睛，才會發現我們從未失去。

●「妹眼看電影」專欄：張嘉真，1999年生，高雄人，曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（三采文化），想要叨叨絮絮的分享，從評論拆分出感受，把說教約分成說笑，以傷敵八百自損一千的方式說女性議題電影中的美麗與哀愁。更多內容，敬請期待。