李麗玲／老榕樹下的節奏

初見非洲鼓，是在一次偶然路過的表演。那鏗鏘又熱情的鼓聲，如同大地的脈搏，重重敲進心裡。從那時起，我便在心中默默記下這個願望：有一天，我也要親手敲出屬於自己的節奏。

多年後，這個願望竟在返鄉後成真。苗栗縣樂齡學習中心開設了非洲鼓課程，我像找回一位久違的老朋友，迫不及待加入。「拍拍非洲鼓」的學員大多是六十歲以上的在地媽媽，許多人在農忙之餘仍抽空來上課；她們的笑容與專注，讓人感受到生活的韌性與熱情。

課堂氣氛溫暖，像一個大家庭。班長素姿熱心張羅，召集團練、安排表演，也鼓勵大家勇敢站上舞台。對初來乍到的我而言，那份被接納的安心感，格外珍貴。而課間的點心時間，更是我們彼此交流感情的時刻。餅乾、糖果、蜜餞、自家種的香蕉輪流出現，分享的不只是食物，還有人情。那天，我收到一把新鮮的香菜，忍不住笑了起來，覺得日子原來可以這麼簡單、這麼可愛。

看著我因打鼓而變得開朗有精神，先生也決定加入鼓隊。我們夫妻並肩敲鼓，同學笑稱是「婦打夫隨」。其實我知道，他不是為了學得多好，而是願意陪我一起，把生活過得熱鬧一點。

團練的地方就在我成長的山腳國小旁，老榕樹蔭下的日治宿舍群前。粗壯的氣根垂落，像一位默默守護的長者。在這片熟悉的土地上打鼓，我彷彿與過往的自己重新相遇。無論盛夏的烈日，或冬日的北風，只要鼓聲響起，心就跟著亮了起來。

直到這時我才明白，樂齡不是把腳步放慢，而是讓心重新有了期待。在老榕樹下，在一次次鼓聲之中，我學會把歲月放輕，也替自己的生活，再次敲出溫暖而踏實的節奏。