2014第11屆台積電青年學生文學獎短篇小說組首獎：蔡幸秀〈河上光〉

這篇有文學上的質感，作者以小說偽裝的方式自我檢視，以河流作為隱喻，試圖尋找人格分裂、死亡、情慾的答案而不可得，尤其結尾寫得很好。──林俊頴
文中對光影與介質的描寫很美，如同微物之神，作者的早熟與才氣令人驚豔。──駱以軍

冬天的空氣侵蝕著她的喉嚨，並舒服地窩進去，因為那是一處溫軟的場所。若她能夠分神注意自己身體的不適，她會知道自己不能夠再繼續馳著自己的雙腿，在令人心情暗沉的白日裡奔跑。陽光彷彿因為曝光過度而氤氳了開來，從雲緣一路滑下那如同沉重棉絮的沉悶。大抵就是那種使人失去了準則的荒謬陽光。

但她必須不斷奔跑，像一條河只能一直流動。她知道這段路是決勝關鍵，她只能夠贏，她被人如此告知。這段路很長，在這瞬間，她甚至覺得好像沒有盡頭，左邊是垂直的大路，右邊則是……她看不清楚，但她沒有分心太久，她仍然持續她的動作，進而錯亂了她的時空概觀。陡然，她被捉住臂膀，對方的指甲深陷她的肉，她驚呼，然後緩慢轉頭，她感覺自己被捉住的部分就像浸入熱水，躁熱不安而且痛苦不已，感官麻痺而失去作用。她從對方的表情感覺對方並無花費很多力氣追上她，對此，難以抑止的虛脫感蔓上指尖，她終於停下腳步，並面向對方，深深呼了口氣，裝作很喘的樣子，咳了很多聲，對方並沒有催促她，只是靜候在旁，以銳利的眼光細細審視她的一舉一動，至少，這是她的感覺。

「我……我……」她試圖開嗓說話，卻覺得喉嚨痛得如被魚刺劃破。她不禁想起了她和對方去看的畫展中，倒映在她眼球上的那幅畫。畫中的人物像，喉頭被針穿刺過去，畫得極為寫實，對方予錯愕的她一個解釋：這或許代表這人無法擇言而出，我看見他將全身的精力都投注在自己做不到的事情上。

「別急，慢慢來，妳為什麼要跑這麼快？是在躲誰嗎？」對方不疾不徐地問著她，聲調優美，她驚嚇而抬頭望了眼對方，對方的面部肌理仍然完美，嘴唇鑲嵌其上並彎曲成她所去過的每個海灣。對方將黑長髮束成馬尾，戴著金屬框眼鏡，她曾暗嫌那老氣。但她知道對方的眼睛並不會因為鏡片的阻隔而有所失去光澤。

「這……這，也不是。應該說，不是這個樣子的。」她低聲說，她知道自己暫時失去組織言語的能力。她看見對方提著一個麻布袋子，裡頭可能裝滿了書。她曾數次在同樣的地方暈眩過，只差沒有將槍口對準任何人。她知道自己正面向東方，但這件事實並不干涉站在此處的她。她再看了眼對方的眼睛，她突然有種自己做錯事情的感覺。

對方扶著她，她知道這是好意，但剎那間，當她發現自己想要甩開對方的手時，她被自己嚇到了。對方顯然沒有發覺在這數秒間她心理狀態的變化，她裝作小鳥依人，倚著對方邁開小小的步伐，她們的目的地本來就相同。對方似乎習慣她這樣將重量整個傾倒在身上，而不顯懊惱。她疲於整理自己內心仍然慌亂的心思，希望將之裁好。她仍在煩惱她的賽程，她不知道她現在算贏算輸。

「昨天、昨天這裡有社運……」她緩緩開口，以緊張而顫抖的語調，說出口的同時她自己便知道自己錯了，對方不可能不會察覺她的怪異。

對方噘著嘴點了點頭，那是對方慣常的俏皮表情，但她此時只覺得惡心，「對呢，我知道那個活動，占據了我們腳下到遠方。」對方隨意指著不遠處，代稱遠方，她順著指尖的弧形看過去那方向，東方，但她不自覺地看得更遠更遠，她隨之而來一陣暈吐感，彷彿整個世界突然打轉，她未曾知曉的那些聲音像顆瘤垂掛此處，發出噪音。她知道如果必須存在，他們勢必要投入自己的軀殼如同投入心力，但如果這仍然只是一個封閉的湖，而她只能作為岸邊的草，她不知道自己究竟要抱持何種情緒與態度。

●

光昏厥在她的視覺上，拂過去。她剎那間以為是對方晃動的影子。但隨之，她發現對方仍然躺在她的右邊。那不過是她將醒的錯覺。她將自己的雙腿跨上對方的下半身，對方未醒。她嘗試以各種方式靠攏她的夢境，她將對方的瀏海撥到另一邊，她以舌尖輕觸對方的額頭，像蜻蜓點水。瞬間的酥麻將她的感覺從舌尖一路坍塌至喉嚨，她的瀏海遮掩她的視線，窗簾緊閉卻透著日光。她做出各種詭譎的表情，理所當然向著對方，有些甚至以淫猥來解釋都毫無問題。無奈她除了在煙霧瀰漫的場所外，不願再窺伺對方隱藏的任何一處細節。這是一首十二音列的歌曲，她想，她和對方。

她瞥了眼昨晚和對方用功的書桌，堆疊著計算證明與方程式，但都不是她自己的筆跡，對方一定不知道任何暗示，她又想。接著她褪下鬆垮的淺綠色的碎花睡褲和保守的白色內褲，開始撫摸她自己那叢生的陰毛，緩慢的，順從的，寧靜的，沒有任何激烈感情。像一顆懸浮的持續音，喚醒宇宙後仍然持續擴散。

那些過去被種植在她腦海裡的情感瞬間蔓延各處，她知道那些心情雜亂如麻，在荒蕪的地表延伸，她緩慢穿好自己的睡衣，再向另一邊，跨過對方的身軀，對方仍然熟睡而從仰臉轉成側臉，她覺得很有趣。

她的母親早已出門上班，這個月母親輪到了早班，總是六點便出門，但她未曾看過自己的母親身著白衣，她自己生過病時，母親確實照顧得非常周全，但當她一想到母親也不過就是用對待所有病人的方式對待她時，她無法坦然面對。她拉開窗簾，想像自己的睫毛落下陰影在她的眼瞼上，光誠實地滲入這個空間，她從未覺得光能夠那樣柔軟，她看向在夾縫中的城市一景，灰藍色的天空，和萎縮在整個天地一角的城市。密密麻麻而無法辨別。對方因為光亮太大而起身，「早上啦？」對方的頭髮蓬鬆，她從未看見對方的髮如此不整齊，她因此洋洋得意，對方繼續說：「天啊，是不是超過九點了？這實在太糟糕了，不知道為何和妳在一起，格外放鬆，就不小心睡過頭了。妳一定不敢想像，即使假日，我仍然七點就起床。」春風吹皺一池水，那讓她精神疲憊，她驚愕於對方的直接，恐懼又再度攀上她的巔峰，她希求一個墜落。

「誰叫妳平常睡這麼少。」她說，連她自己都覺得自己異常溫順的口氣很討人厭，但她卻無法不命令自己這麼行為，邊說，她又邊走向對方，坐在床緣，靠上對方的肩，好像這是她唯一的依歸。她的碎花洋裝穿到一半，背脊的骨顯而易見，對方替她將拉鍊拉上，同時，她感覺悲從中來，但隨即她發現她只是將嘔心感誤認為悲傷而已，她憤怒而頹喪了數秒鐘，對方的親切如針扎她，她愧對，但她這麼想的同時，卻偷偷嗅了飄散在空中的氣味，那是特麗莎在托瑪斯的髮梢間，聞過的氣息，她知道那來自哪個森林，會吃人的場所，見不著人，除了遍地泥濘與沼澤，便是鋪天蓋地的安靜與呼吸。對方摸起她的頭髮，她止不住皺眉，而這次，她是真的感到悲從中來了。

她不能相信，一個人的變化可以自方成圓，她不覺得自己是連貫的，她是由各個孤獨的音符或分子組合，成為一個喧囂的個體。上課後第三節，終於有人舉手，問老師說：「唐璜去了哪裡？」唐璜就是對方，她總不敢稱呼她的名，對方也從未發現。她第一節課就發現了，尋找對方是她每天唯一的功課，她告訴自己，來學校只需要記得奔跑（這並非這整件事情的扼要，你必須忘記你應該要尋找驅使你的存在，因為你會驚愕，然後，那些人會不高興地來逮捕你）和尋找對方（這也並非僅限於行為上的意義，這有太多因素，她講不明，她必須放棄知道理由，她並不是為了對方所以說服自己彷彿撕心裂肺，不止因為那是好幾個世紀以前的靈魂，更因為事實並非如此）。她緩緩舉手，希冀老師能看向教室的右方，但老師似乎盲了，因為他睜大了眼睛，喬了喬他的眼鏡，目光掃過整個教室，仍以沉寂的聲音問著：「有誰知道嗎？有誰知道嗎？」完全沒有看見她，這使她憤怒，她揮動手臂，老師仍然忽略，她發現有幾名同學明明看見她舉手，卻只是坦然注視她伸直的臂膀。她忍不住喊出聲：「老師，我知道她在哪裡，她在學校附近那條有如汙濁大河的道路上，她在參加活動，她蹺課。」老師似乎很開心有人回答她，即使她並不懂這有什麼好值得歡欣的。

「這下可好了，班長妳都有記嗎？」她似乎看見老師的唇語碎念著：都什麼時候了，還敢出去參加集會遊行，簡直就是敗壞校風等等隻字片語，但她不確定，畢竟，只看唇片的闔動很容易帶入自己主觀的思想。

「老師，她就是班長，我們班的班長今天不見了。」她沉沉回應。班上同學此起彼落了起來。老師沉默等待大家的安靜。直到寧靜再度籠罩他們，老師終於一臉嚴肅：「我想，妳中午還是去找找唐璜好了，否則怎麼辦？先打手機，去問教官，通知現場，她若是受傷，錯歸咎於我。」她遲疑了一下，過去都不曾有過讓人離開課堂尋找人的可能，或許是因為她參與的活動讓人得以諒解？她不知道，但她更不知道為何對方偏得選今天，因為對方是熱血青年？她覺得荒野遍火，野草都已燃成灰燼，春風卻還在另一頭的峭壁上。

她想像如果她和對方不同立場會是什麼情況，得出了自己只會被咄咄逼入死角的結論，她不懂自己怎麼會有那個膽，去反駁對方，這或許像是一種信仰。她因為懼怕所以如此，卻裝模作樣地倚靠。她更多時候盈溢愛與恨，充滿著執拗與頑固。她期待黑影匯集於她身上，如此一來她就會被短暫蝕去，拋棄這一切一瞬間。

●

她和對方終將成為一條河。在那之前，她希望吻著自對方流出的忘川水，她可以一遍又一遍，一遍又一遍，如同雨或河或海，一次又一次，綿綿不休。人潮蜂擁，她必須在暈眩的世界裡尋找特定的事物，我們經常被告知要這麼做，她亦如此。她感覺自己的大腿黏著一層薄薄的汗，正午當頭，她需要尋找對方。似乎曾也發生過這樣的事情，那些過去都沉澱在深層的記憶之中。她害怕自己的模樣獐頭鼠目，或者格格不入這群正集中精神於靜坐抗議的群眾。她事實上連他們的主張都不清楚，對方曾經解釋過，聽在她耳中，像描繪雲彩的肌理那樣輕盈，如今想起來卻像大雨滂沱的霧景。她放慢自己的腳步，深怕自己會錯過找到對方的機會，她小心翼翼的踏出步伐，擔心自己會踩到其他人的衣角，有些人對她視而不見，有些人則予她以一個厭煩的神情。

我必須要趕快找到對方，她想，如同我每天在這裡逃避她的追趕，異曲同工。她看向西邊，但卻還是看不清楚上頭的圖樣，她只看得到一個輪廓，就像她只知道自己情感的大概，而不能辨清其中的枝微末節。

「妳怎麼在這？」這聲音像是呼喚她，所以她循著聲音轉頭，對方盤腿坐著，這是她第一次由上往下看著對方，對方的髮旋由左向右。對方顯然很不明白她為何出現此處，對方的額頭綁了綁帶，左手還拿著瓶礦泉水。

「我被派出來找妳，妳沒有請假，所以這算翹課。」

「這可奇怪了，我向他們解釋過。」對方站起身子，拍拍自己的臀部，顯然對方也感覺到了被俯視的感受，對方又說：「看來他們完全不能接受，他們只是做做樣子回應我，沒有比這種事更令人反感了。」

她沒有回應。對方的臉較平常為灰，似乎沾了點塵土，對方流了汗，髮鬢都因為濕潤緊貼著臉龐，但她卻聞不到對方的汗臭味。她知道在人如此之多的此處，只有對方這個個體得以存在於她所處的恐懼之中，所以她沒有說話，她緩慢地撥開對方的瀏海，那有些困難，因為她比較矮。她什麼也沒做，就是那樣輕撫著對方沾了汗水的髮，她知道自己的指尖觸及了她們之間最後的瞬間。這就是最後了，她想，她深深吸了口氣，然後，她感覺自己的下體正在灼燒，那是月經來的預兆。那是一個玩笑般的恰巧。

●

她曾經感覺喘不過氣，當她躺在名為她們的河流底層時。她知道自己在幹什麼，因而快哭了出來，如果人們賦予這個行為一個名稱，而這個名稱卻與實際的性質不相稱，那麼她是否可以改變這個行為的名字？她知道游泳池的天窗曬進日光，光線在水波中遊蕩，水中格外清晰可見。她此時潛在水池像潛在魚缸裡，她覺得自己持著感情就像金魚拖曳著一條糞，怎樣也無法甩開。她應該要知道。對方背脊的凹陷程度，大腿的曲線在水中被水柔軟撫捏，那些細微的晃動全都不自覺地沉澱在她的眼底。她感覺自己即刻就能衝破這層阻礙，但最後她發現事實上沒有任何事物阻攔她。她此時被對方追趕，她知道對方的游泳速度數一數二，她知道自己只能一直往前，換氣的時間帶來的會是冗長的拖延，所以她必須忘記呼吸，或者，忘記自己曾經呼吸過，如此一來她便能忘記自己為什麼要因為恐懼而不回頭。水光激起，回音嘈雜，但她只聽見鳴聲作響，嗡嗡聲在她腦中徘徊。她知道那是一種安慰，像小時候，她伴著母親的拍背入睡。

●

她想像自己在那個早晨之中，親吻了對方的唇，但那條大路的前方，她被對方追逐而奔跑的景象卻硬生生打斷這個幻想，她將對方置於書桌上的書整齊收好，計算廢紙拿去回收，就像什麼事情也沒發生一樣，一切仍然安好。她想像自己是一道寧靜的光，昏厥在對方的眼瞼上，使得對方的睫毛落下陰影在光之下，然後，她可以緩慢的闖入她的眼簾，像進入她的脈動，光將跟著她的律動形成曲線，一拍接著一拍，一拍接著一拍，然後光會納進桌上的鉛筆，城市的陰影，對方的身體，及其他，匯成一條清澈的河，當它愈來愈寬的時候，她便能從之中甦醒，東方的光將與她替換，沉入河底。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay