李欣倫／她在睡眠航線，製造粉紅泡泡——讀《行道天涯》

平路下筆如刀，一層層剖開宋慶齡與孫文，看似冷酷，卻又透著她獨有的溫柔同理。她自述寫這部長篇寫到發狂。讀者是幸運的，讀得欲罷不能，不發狂，確有什麼留在心底。偉大時代的開端與偉大人物的終結，最終都像宋慶齡上海霞飛路上的故居，歷史是寫給別人看的，小說才能為活人寫出血肉，寫出哀歌。——瞿欣怡　作家

文／李欣倫（中央大學中國文學系副教授）

她在睡眠航線，製造粉紅泡泡

但凡討論到九〇年代台灣長篇小說中歷史與虛構的交織和拼貼、將偉人拉下神壇、女性情欲和身體書寫等豐富議題，平路的《行道天涯》不僅是學者反覆探究的經典，書中以小情愛拼貼大歷史、以女聲解構男腔的說故事技藝，也為寫作者提供了最佳範本。

梅家玲在〈她的故事──平路小說中的女性‧歷史‧書寫〉一文中，從章節安排中，發現《行道天涯》藉由聚焦於孫中山的單節和以宋慶齡為主體的雙節，分別展現出「秩序」與「無秩序」、「完整自足」與「瑣碎殘缺」的映照，並指出《行道天涯》和〈百齡箋〉的意義在於：「管他國父還是總統，孫中山還是蔣介石，官方造神版中『種種高大豐滿的英雄形象』，至此一一走下神壇，沒入庸碌眾生，各種威權下編纂的『他』的故事，終告分崩離析；然而與此同時，『她』的故事，則早已一逕伴隨著身體感官的震顫、情愛欲望的流淌、敘述聲音的釋放，翩然登場。」（註1）以「她」的聲音重讀「他」的故事，是平路擅長的敘事策略。

范銘如也認為《行道天涯》和〈百齡箋〉「以女性角度寫現代史，更企圖把『偉大的女性』從國母靈位拉下，還原為活生生的女人，藉以頡頏史家大敘述和男性權威的崇拜盲點。」（註2）無論是「走下神壇」還是「從國母靈位拉下」，皆可見造神運動乃威權時代之必要策略。小說家借力使力，巧妙運用報導、文獻、照片、史料等，並以高超的說故事技藝，突顯偉人的凡俗肉身，如同梅家玲留意平路以新聞報紙史料、照片等，「一切原為紀實寫真的憑證，竟也成為瓦解（大）歷史真相的利器。」（註3）當官方及媒體以各種真實史料創造光輝的神之形象，小說家卻以同樣素材為敘事策略，試圖將他們（而不是「祂們」）恢復成凡人體性，由此展開犀利辯證，既要破除虛妄的神之面具，又要破解新聞、歷史所建構的「真實」和「真相」。

在《行道天涯》豐富而精彩的論述基礎上；在此書出版的三十年後，我們又可從何種角度重讀經典？

這麼多年後她才知道，除了頭髮會白，各個部位的毛髮都會變顏色，原來那是高齡的過程！（《行道天涯》，頁133-134。）

在台灣邁向超高齡化社會的二〇二五年，重讀《行道天涯》，發現平路早在三十年前，就將老化過程刻畫得如此細緻，不僅是外顯的老態、遲滯身體感，更深入老年的無序時間和內心形象。《行道天涯》從一張照片裡顯老的孫中山寫起，與身旁「春日凝妝少婦」的宋慶齡形成鮮明對照，接下來的故事便是老病之身與青春肉體的交響，這無可抵擋的衰老，也折射出孫中山晚年深陷諸種政治艱困處境，如同他用手摩挲臉上贅肉時不禁嘆道：「政治是怎麼讓人衰老啊！」從年輕妻子視角凝視，「老」具象為臉上的肝斑和黑疣、從鼻孔挖出來的稠硬顆粒、周身散發的酸氣以及冒著臭氣的口涎……這些過去論者視之為將偉人「拉下神壇」的身體零件。從一個身體邊緣的角度寫「躺平」的偉人，似乎是平路的觀看視角，例如《我凝視》寫余紀忠的死亡，其「瞻仰」遺體的角度特別，不僅從棺木中襯著紅緞子被面的布料、乾冰噴霧中感受到「舞台效果」，全篇更從鼻毛切入：鼻毛與遺體，局部與大體，兩者的反差充分展現了平路的童心和俏皮。

隨敘事開展，老病合體，愈是老病，愈想重溫生命的光彩與鮮活，年輕妻子成為美麗的青春標本，因此書中屢次出現先生凝望妻子恬靜睡顏段落，當他面對紛亂局勢、爭議和流言，先生僅想和少妻乘郵輪赴歐美、賞夕陽，奢望那從不屬於他的雲彩小日子。然而，更多縈繞於心、綑綁於身的就是病，先生的行旅幾乎病痛不離身：當他返回張園行館時，臉色蠟黃，被「從來沒有這樣痛過的」肝痛襲擊，外部局勢越是劇烈變動，平路越細寫孫中山的胃病和諸種疼痛，被病痛摧殘的偉人無法忘懷革命精神、昔日榮光及隨之而來的叛變、譏評、失志時刻，懊悔因決策錯誤而全盤皆輸，情緒夾纏，如火燒如水洗。盤旋在病床上的歷史幽靈，以夢境、囈語的方式交錯呈現，鑲嵌在灰敗雙眼、被褥上的汗水，自是偉人傳記、新聞史料未曾注記的斑駁頁面。「在（病）床上」的偉人仍始終「在路上」，在那早已不屬於他的時局中徒然狂奔。

過去論者多聚焦於夫人對愛欲的渴求，愛欲在國母雕像內注入鮮活熱能，成為破解神話的關鍵詞，不過，較諸於欲望片段，更大量的篇幅反倒描摹了夫人的「老」，她不僅從政治險難中倖存下來，平路指出身為「時代的倖存者」，「就是讓人一點點地失去所有：失去記憶、失去行動力、甚至失去活著的尊嚴。」夫人的白髮、胖大綿軟的身軀、恥骨下的鴿灰色、頑固的濕疹、手臂上紅成一片的腫塊，全都讓她動彈不得：「她試著搬動自己沉重的身軀，即使這樣想想，都累得喘氣。而她現在所有的盼望，就是等人拿藥膏來塗抹搔癢的地方。」這對神話夫妻的老病形成互文，相互注解。

老，一視同仁。沒有誰，能真正從中倖存下來。

從老邁向死亡更是段漫長旅程，感覺已死掉了的她持續漂移在趨近死、但又還死不了的等死過程，「死亡原來可以像牛皮糖一樣拉得那麼長。」活得比誰久，意味著得被迫目睹理想的飛灰煙滅，見證愛人的老病死，充其量只是折磨的延長賽。

一張張「老」的文學快照。從「北嶺丸」那張老少對比的紀念小照後，平路刻畫了更多的老、病、要死不死。

撤掉濾鏡，書中照片呈現了「寫真」的反面，平路真正「寫」出（超）高齡時光的「真」。

高齡會把某些人原來容貌上的優勢打磨殆盡，老年，就是某種趨同的過程──（《行道天涯》，頁224。）

持續老化，讓她驚覺愈來愈像丈夫，性別似乎消失。然而，平路仍寫出了男女的不同：漂浮於清醒與睡夢板塊，先生需大量的藥劑緩解痛楚，麻醉消退後，即使醒了，也似未醒，止痛劑支撐著作夢好時光，幸而還有安眠藥和嗎啡，足以支應頹喪的革命家在所剩無多的時光清算歷史。相較於懊悔與感嘆，夫人則將臃腫的現實丟入粉紅泡泡般的旖旎幻想，她或者每日早早躺上床，或者遁入浴缸，反覆念想著幾位男性：父親那雙守護童年的大手；S為她按摩頭皮的青春之手，凡經S彈奏處，「好像有一排牙齒在骨頭縫中間咬，亮亮光光的針尖在肉裡攪，又癢又疼。」想著當年如何在台下仰望著滔滔不絕的先生，還有決心奔赴鄧演達的痴心。噢，這些糖粉般的愛與撫觸，也是照亮老年、抹去現實的嗎啡。

這對神話革命夫妻看似在不同時間點漂流於混亂時序和睡眠航線，但她自認和丈夫不同，她真心愛過，認真反叛，拋棄常規──家國和性別的雙重限制。因此，對我來說，夫人並非被鎖在深宅大院的籠中金絲雀，平路細寫了夫人彌留前奇異的自由，乘著死亡氣流，她輕易地「與過去接合在一起」，穿梭於洋溢甜香、光燦輝耀的青春片刻，如奶蜜般的往事在視網膜上持續放送，臨終前最後一瞬，竟還能有「老電影一樣溫柔而潤黃的似水年華」的質地。

我想，老死；若最終能像老電影中薄霧般的光流淌出來，那麼，所有黑暗的鬥爭與受傷史，是否也有重新修補的契機？

晚年靠著愛情浮想度日的時光，以及死後可能有不同抉擇的暗示，似乎對應了小說最末揭示的書寫自由，從情人女兒珍珍的「小說」觀點，她不要再重複樣板的媽太太傳記，也不要像基金會那樣創造出「比小說還要小說」的造神故事，對珍珍或平路而言，寫作就是尋找更多被遺落的線索，是拼圖遊戲。平路將樣板的夫人從恐怖的國母模具中剝落出來，重新給她一副可以胖、可以老、可以在動彈不得的時刻仍能盡情製造粉紅泡泡的肉身。

註：

1 梅家玲，〈她的故事──平路小說中的女性‧歷史‧書寫〉，《性別，還是家國？》（台北：麥田出版，2004），頁254。

2 范銘如，〈由愛出走──八、九〇年代女性小說〉，《眾裡尋她：臺灣女性小說縱論》（台北：麥田出版，2002），頁175。

3 梅家玲，〈她的故事──平路小說中的女性‧歷史‧書寫〉，《性別，還是家國？》，頁252。

●本推薦文摘自木馬文化出版之《行道天涯》。