為割除腳底十三年黑痣,我初見醫病百態
【白衣日常】醫院——神祕且冰冷的聖地,是座白色巨塔。它高聳靜默,是人民的守護神,日夜審視生命的軟弱與堅韌。那座白塔下,暗藏著等待與掙扎,成天上演著生與死的拔河戲碼。然而,幼時的我因著父親的醫者身分,...
一位老兵離世前的最後請求
【白衣日常】他第一次走進我診間來看腰疼時,腰板挺直,紅光滿面,將自己打理得一絲不苟,嗓門兒不特別大,但聲音鏗鏘堅實,偕著小他十來歲的妻(某一個年代常見的外省老兵與本省女子組合)。妻打點他各種細瑣雜務...
病床前最後的婚禮
【白衣日常】都說老人家腸穿孔是最恐怖的:症狀幽微不典型,華人婦女且特別能忍痛,小病小痛總不輕易「就醫」,來到我們面前往往已經是沒有拒絕餘地的「送醫」。她就是這樣的女性,面團膚白,抿住一抹清淺笑紋,嚴...
醫師用時間計算死亡 她用七星八卦陣觀壽
【白衣日常】心臟外科緊急手術的病人狀況常常很糟,帶著好幾台升壓劑幫浦,年紀大、合併感染、多重器官功能受損,都會讓狀況變得更糟,此刻躺在加護病房病床上這一位,集了個一項不漏。每趟會客從不缺席的,只有那...
手術燈熄滅,我認出病床上的舊識
【白衣日常】電話那頭嘈嘈傳來:「動靜脈畸型破裂…」「腦出血昏迷…」,一句一句擂著耳膜,不暇多想:「備急刀,放引流管,我待會兒進去!」人躺在手術檯上,理得光溜溜的腦袋,嘴裡插一根長管,那張臉似曾相識,...
死因判定—人生的賞味期限已過
【白衣日常】來到病床前,陽光撒下,地面一片明亮。是這裡沒錯吧?同樣的床位、同樣的布置,同樣是我,可惜病床已是人去樓空,我默默將乾燥櫻花放在床頭,轉身離去。我在T大醫院服務多年,雖然平時很少直接接觸病...
病院裡輪椅少女的七夕願望,被陌生紳士實現
【白衣日常】中午時刻在敝院東址地下美食街用餐必須接受附贈的兩項「服務」:人潮擁擠與人聲鼎沸。但如今忙於整理幾篇paper並急著把飯扒光,好趕在午休結束前回到醫學院講堂的我,對於外界一切干擾已經漠然不...