小可/再見香椿

再見香椿。圖/Sonia
再見香椿。圖/Sonia

那一天,返家探望爸爸時,看護阿蒂送給我一小罐她自製的香椿醬。我如獲至寶地帶回住處放在冰箱冷藏,吃涼拌豆腐或煮麵時才捨得挖一點提味。

來自印尼農村的阿蒂聰慧能幹,不僅把高齡九十多歲的爸爸照顧得妥妥貼貼,閒暇之餘自製的醬料更讓我做起菜來有如神助,找回媽媽的味道。

獨居的我退休後回到爸爸身邊承歡膝下。每天一大清早,父女倆搶報紙看,早餐後結伴到公園散步、乘涼、逛市場。此外,我還抽空為國立台灣圖書館視障資料中心製作有聲書及點字書,日子過得充實愜意。

有一天,我無意中發現後門外空地的花盆中竟然有一株約兩公尺高的香椿,挺拔的樹莖覆蓋著幾枝綠意盎然的枝葉。沒想到我家阿蒂竟然還有綠手指,真搞不懂她究竟到哪裡找到香椿並栽培成功的。

當時的爸爸除了有一點耳背、步履蹣跚外,生活大致能自理,只是偶爾吃飯時會嗆咳。無知的我猜測可能是吃太快,或老人家口水分泌不足,抑或是食物太乾而噎到,完全不以為意。

直到後來,父親起身時忽然閃到腰,到醫院照X光認為並無大礙,服用醫師開立的止痛藥後卻無法排便,到大醫院更換藥物依然胃口不開,甚至全身無力,連吃飯都想躺著吃。

我驚覺不對勁,擔心導致吸入性肺炎,將父親送至醫學中心檢查,果真確診肺炎。康復回家一周後,爸爸又整天昏昏欲睡,測量血氧不到70%,急診後醫師簽發病危通知。從此病況急轉直下,終至臥床,靠著呼吸器維生。我們的作息跟著大亂,阿蒂在醫院全心照顧爸爸,我則接手洗衣、採購、煮飯、送餐、陪伴……

某日心血來潮到後門,看到香椿葉子枯萎,我如烏雲罩頂般地眼皮直跳。古人稱父親為「椿庭」,「椿萱並茂」更意味著國人對於父母雙全、健康長壽的想望。香椿因乏人照顧而奄奄一息,難道象徵著兆頭不妙?

正如香椿因無人澆水而枯乾,父親終究抵不過歲月的摧殘離我遠去。記憶中的香椿,成了心中隱隱的痛。

前陣子我在住所附近發現有人栽植香椿,宛若他鄉遇故知。

如今,再次望見清風中搖曳著的香椿,但父親呢?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
思念之情

逛書店

延伸閱讀

毓秀/封菜

伍華英/再吵就關燈

亞卡夫/蛀牙的牙刷

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。