小節/外公

第一次見到外公,正值早餐時段,他將和他同樣瘦長的法國麵包一片片整齊切下,細膩的刀工讓我看得入迷。

不過一開始我很怕他,每次被送來外公家「安親」,就要默考家裡的電話,我愈背愈錯,愈錯愈挨罵。向媽媽哭求後,我被赦免了背誦酷刑。雖然不再有任何「考試」,面對沉默寡言的外公仍有些緊張;有次失手摔碎了他的玻璃杯,當下背脊發涼,本以為要被大罵一頓,結果外公只默默收拾碎片,又回去看他的報紙了。自此,我逐漸膽大起來,恣意在外公的地盤遊蕩,甚至趁他離座時玩起他的旋轉椅,轉到頭昏眼花才作罷。

相處久了,外公依舊寡言,然而他應付我的「配套措施」相當完善。像有個櫃子總放滿鋁箔包和餅乾,以免我這隻小螞蟻挨餓。媽媽來接我時,他還會將手按在我的腹部確認肚皮是否鼓起,似乎我吃撐了他才會安心。

在這裡還有名副其實的玩具讓我打發時間,完全不會被打擾,不像老爸生氣時會把玩具當成武器,家裡像無處可逃的戰場,根本無法安心玩耍。

似乎早料到我會讓他有事忙,外公還有個堪比保健室的醫藥櫃。在校愛玩躲避球的我,腿上戰績輝煌,三天兩頭就要上藥、包紮,老人家也從不叨念一句,而是耐心地為我療傷。

外公愛乾淨,重式儀表,有種英倫紳士的氣質 ,但他菸不離手,我討厭菸味,勸他別抽,不久後他果真戒了。我也特別喜歡他的刮鬍秀,鬍渣被電鬍刀消滅的聲音如同除草機剷過草地般療癒。外公總會巧妙避開下巴那顆長了數根白毛的長壽痣,痣毛像崖上垂松,意境高深,連平素頑皮的我都只敢遠觀。

儘管外公和我在人世的緣分已盡,但那些美好的回憶仍時時刻刻暖著我,彷彿他還在身邊一樣。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
思念之情

逛書店

延伸閱讀

包子逸/風獅爺俱樂部

好酸霖/父親的用意

馥芙/愛龜成癡的兒子

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。