劉松柏／父親的傳令兵

父親一九四九年跟隨部隊撤退來到台灣，他常對我講述參加軍隊打仗的往事；身為小男生的我當然喜歡聽戰爭故事，於是一個愛講、一個愛聽，就這樣度過了我的幼年時光。

父親的老家在山東，每次回憶往事，總會提及他如何不到兩年間，從一個小排長變成連長。其實是因為上頭的長官不是戰死了，就是逃跑了，於是他的官就愈做愈大。當了長官當然會有傳令兵，不過父親通常只會叫他的傳令兵幫忙洗洗衣服、擦擦槍、找食物；因為傳令兵大字認識不了幾個，而且兩人是同鄉，雖說表面上是長官與小兵，事實上是互相照顧，不然留在家鄉也未必是好事。

就這樣，部隊從山東跑到長江，在一個月黑風高、兵荒馬亂的夜裡，整個部隊跑散了，他的傳令兵背著的一只箱子，裡面放有父親的畢業證書和祖母給他的金條，也不知道掉到哪裡去了。

來到台灣以後，父親重拾舊業，輾轉成為一名國中歷史老師。學校旁邊有一間小小的雜貨店，名叫「阿水商店」，我非常喜歡阿水商店的老闆，因為每次經過，好心的老闆都會塞給我一大堆彈珠。

後來，家裡買了房子，搬出學校宿舍，我長大後也多年不曾再回到那個偏遠的小鎮。

父親退休後的某一天，突然昏迷倒地，送醫後仍回天乏術。身為家中長子，自然得擔起後續的擔子，也必須回父親任教的學校繳回一些資料。走出那所國中的大門，我懷著悲傷的心情，不知不覺又走進了阿水商店，沒想到當老闆得知父親過世的消息，竟比我還要激動，不停低聲嚷道：「長官！你不是答應要帶我回家的嗎？我是你的傳令兵啊，你在哪裡我就要跟到哪裡的啊……」

此時我才明白，原來老闆從小對我特別照顧是有原因的。當年無親無故又沒有一技之長的他，只知道要一心跟著長官，於是當父親到學校任教，便也隨之在校旁開小店謀生。

我已經不記得後來我是怎麼離開那條街的了。直到最近，我再次前往那所國中，才發現小店早已人去樓空。也許，在另外一個世界裡，父親終於帶著他的傳令兵，回到老家了吧。