席宇菲／祖母的假髮

祖母離世滿月，我發現自己的頭髮似乎長了不少。

服喪期間不得理髮，是因悲痛萬分到無暇顧及容顏；而我蓄髮，是為了紀念奶奶。我相信，頭髮，尤其生長的時候會蒐集腦袋裡的思想，以一種不確定的分子形式將思想延續；追念祖母，頭髮也能幫上一些忙。

從耳上留到齊肩，細軟的毛髮仍像頂不堅實的安全帽，想起每次我頂著短髮回去探望祖母，她總會特別關心我：「有什麼心事嗎？」、「怎麼剪短了？」其實我沒有失戀也不是情傷，單純是喜歡短髮的樣子。爺爺總在旁皺著眉碎念：「像個男孩……唉！」但奶奶會站在我這邊，說短髮的好：涼快、好整理、俐落有型，而且女性決定頭髮長度和打扮都是身體自主的一部分，女可為自己而容，非僅限於悅己者。

多數印象裡，祖母都是短頭髮，那頭瀟灑的灰白髮也曾烏黑秀麗。想起某次拿著老照片，「妳以前怎麼燙這種黑人頭，好好笑！」祖母看都沒看便回了句：「那是假髮。」我的意識隔了三秒才開始責怪潛意識，靜默好一會兒。

回望祖母後半生的抗癌歷程，有如找尋三十年來掉落的頭髮；無論剪下的或自然死生脫落的，不再生長的髮卻始終活著，始終在呼吸，像是深埋在腦皮質裡的記憶。如今把記憶拾回才恍然大悟，童年記憶裡奶奶的爆炸頭是假髮，而那巨大的黑與蜷曲對她而言卻如梅杜莎髮裡的毒蛇，足以吃人。

詞彙的解讀來自認知，「假髮」在我的語言系統裡是為了遺失而存在的喬裝，多少是滿足身上可見的被迫剝奪。查究假髮的歷史，得知中國古代即有佩戴假髮的習慣，上流社會的女性可透過假髻變化頂上造型，在春秋時期特別盛行。到了漢朝，還依據《周禮》制定髮型與髮飾，例如「副」是一種有飾假髮，「編」屬無飾假髮，「次」則為用假髮與自己真髮合編起來的髻。這讓我從古裝劇裡的皇后、嬪妃，聯想到英國法庭劇中的大法官，以及各國民俗傳統的表演藝術，全不乏假髮裝扮的考究。認知藉由環境影響，如同假髮的用途。

我想，奶奶的假髮是在現實苦楚裡陪伴她抗衡死亡的虛妄，得擺脫它，好讓貌似頭髮的生命，因抵抗的痕跡而飽滿充盈。