宋文郁／狹窄的蜂巢

畢業以後，我們搬進八坪的蜂巢

搬到景美這棟大樓幾個月後才突然想到，這棟建築很像蜂巢。

並不是外觀上長得像蜂巢。從外頭看來，這棟鼠灰色的十五層樓建築和一般大樓長得差不多，只是從側面看上去更狹窄一些。

真正像蜂巢的是內裡──進入大樓以後，從一樓十坪不到的空間搭電梯向上，當電梯門開啟時，狹長的走道從兩側開展。不到二十步的距離，一側有四間套房，另一側有五間；走道盡頭是我和男友約莫八坪的房間。

搬入以後很少見到同層樓的其他住戶，只在走廊上遇過一兩次：從電梯門出來，撞見對方正在開門，是一位從未見過的中年男子。我迅速地點頭打招呼，儘量低著頭走過，不過還是不小心看到了──門打開的瞬間，午後光線下有些陰鬱的房間。下一秒，鄰居鑽進房間裡面，關上門，而我也默默鑽進我的房間。另一次，我在走廊上聽見另一位鄰居的房間裡傳來鋼琴的聲音，嚇了一跳，因為我從來不覺得這樣的房間裡放得下鋼琴。

就是那一刻，我突然覺得這棟房子很像蜂巢。

小時候看到蜂巢，總是驚嘆：「原來這樣也可以。」小小的蜂室裡，蜜蜂埋頭鑽入，在六角形結構裡儲存花粉、蜂蜜，孵化幼蟲，盡力生存與繁衍。

原來這樣也可以。

以前大學住在四人一間的宿舍裡，躺在四分之一空間裡的上鋪，也曾覺得自己像尚在蛹室裡的蟲蛹。不過自從搬到景美這棟大樓以後，那樣像蟲一般進出蜂室的感覺更強烈了──那愈發窒息的小空間，我們日復一日返巢，知命地鑽入。對蟲蛹而言，未來是無限寬廣的吧。直到成為成蟲以後，每窺見一次其他人的房間，未來就變得更狹窄一點。

轉機出現，搬家的念頭得以實現

大學畢業時，曾經聽室友說起她的新租屋處。台大附近，四坪左右的空間，沒有窗戶的上下鋪，月租四千──她戲稱那是「憂鬱症小屋」，幾個月後終於抽到宿舍她才搬出。另一個朋友住在萬隆，六坪左右的地下室，抬起頭來有半個窗戶。我問她這樣陽光會透進來嗎？她說，有光線，但是分不太清楚是不是白天。

還有一位朋友暫時借住在親戚大安區的房子裡，最近準備搬出。她告訴我，近期時常有仲介帶人來看房，她偷聽到這層樓的價格是六千萬。我嚇了一跳，回到租屋處後，我坐在月租一萬八的房間裡，又看到了最近幾次立法院會議的片段，認真地思考了一陣子後轉頭對男友說：我們移民吧。

男友笑了起來。

轉機出現在八月。我們的房東突然在半夜傳來訊息，要我們九月十五日以前搬出，因為「那房子我要收回來自己用」。原本或許可以是一樁漫長的法律訴訟，不過恰好我和男友最近都不約而同出現了搬家的念頭。

也好，這裡太小了。我說。

真的太小了。男友說。

台北看房講求快狠準，於是不到一周，我們迅速找到另一間位在六張犁的房子、確認有提供租屋補助後，便馬上約好公證時間，簽訂契約。第二次搬家，先前第一次在外租屋的雀躍感少了大半，只剩下腦中一長串的待辦清單。我和男友說笑，說怎麼又要搬到不義遺址附近了？後來才發現，其實是因為台北的不義遺址太多了。

距離我們搬離景美的時間已經剩下不到一個月，即將向隔壁的賴士葆服務處告別，我幾乎一點不捨的心情也沒有。這座住了將近一年的蜂巢，少了我們也不會有什麼不同，總會有其他人補進來。

將房門上鎖後搭著電梯到一樓，我邁著輕快的腳步走出大樓。回過頭，發現警衛先生正朝我揮手──幾個月前，他在《聯合報》上認出我的名字，在那之後不時會向我打招呼，討論文章的內容。

我向他揮揮手，心想，等這篇文章刊出的時候，我已經從這個蜂巢搬到另一個蜂巢了。