楊世泰／沐浴

我就是那鍋高湯裡的芋頭

前些日子參加一場講座，主講人是長年仰慕的作家吳明益。忘記是怎麼切入這個話題了，只記得他突然感性說道：「各位不覺得下山後洗澡的身體很美嗎？不是說我這副軀體很美，而是這副身體把你安全地帶回家了。」台下發出一陣恰到好處又不失禮的輕聲哄笑。三言兩語而已，既幽默又令人動容。

我對那句話很有共鳴，瞬間陷入一段深刻的回憶。近十年前在美國走PCT長距離步道，座標加州內華達山脈，有一段長達兩周的深山健行，沿著與約翰繆爾小徑重疊的山路在隘口與溪谷間上下起伏，重裝的難度頗高，但當時旅途已進行兩個多月，身體非常強壯，對髒汙的耐受力也很高，渾身充滿野性的味道。我相信那應該是這輩子身體最髒、最臭的狀態了。

下山後第一件事情就是衝進旅館的浴室洗澡，步驟一是洗頭，但直到洗了第三次頭髮才開始搓出泡泡；步驟二是洗身體，只是明明已經覺得刷得很乾淨了，卻在泡進浴缸之後，發現水面陸續浮起一塊又一塊的渣渣，像極了火鍋裡惱人的浮沫。剛開始我驚恐地以為是浴缸太髒，幾秒鐘後才明白髒的是我，我就是讓那鍋高湯變得混濁的芋頭（但本人支持火鍋可以加入芋頭）。

經過PCT的「洗禮」，在荒郊野外動輒一至兩周沒有辦法沐浴，「天天洗澡」這個觀念開始鬆動，讓我即使回到城市生活仍改不掉這個壞習慣，尤其寒流來襲的冬天，兩三天不洗澡已是常態。但偏偏就是這樣的我，無論是三天縱走、兩天露營，甚至是僅僅半天的健行，每每從山區活動回家後，總是在第一時間衝進浴室，把自己痛快且徹底地刷洗乾淨。

我沒有特別細想為何會有這種矛盾，直到吳明益老師那一番話才豁然開朗。對於任何事物之因果都希望能找到理論基礎的我來說，那句話的出現，像是有人無心踢掉了一塊擋路的磚塊，思路因而暢通了起來。

步行是為了丟棄，去進行一次身心的新陳代謝，將不好的雜質暫時或永久地放生到郊外，而身上那層汗水與汙垢，如同感冒時的鼻涕，是身體在對抗過程中分泌的負面產物。也就是說，光是在山上幫心靈去角質還不夠，我得回到浴室裡，才算真正把自己由裡到外都清空。簡單來說，熱水澡是從野地抽身後，重新進入生活的淨身儀式，將紛亂的感官能力重新聚焦，在小小的浴室裡獲得輕巧的安置。

知名的日本文化研究者李歐納・科仁（Leonard Koren）在《體驗泡澡》裡有段話為這件事情下了一個完美定義：「浴室是能夠幫助個人重新凝聚基本自我的地方；一個喚醒自我的地方，得以回歸質樸、感性、無偶像崇拜的內在本性；一個安靜的地方，得以在只有基本事物的環境中享受著生命中最精緻的甜點。」

原來赤足走進森林如此美妙

其實廣義來說，在山上也是另一種形式的沐浴。日本在1980年代提出「森林浴」（しんりんよく，shinrin-yoku）概念，鼓勵民眾走入森林，透過視覺、嗅覺、聽覺、觸覺與味覺等五感和大自然建立關係。這套自然療法有學術研究的背書，證實有緩解壓力、放鬆神經等實際療效。

理念相近的還有來自法語圈的「森林癒」（Sylvothérapie），本質和森林浴類似，但更著重「樹療」，強調樹木的靈性能量，透過抱樹或冥想獲得安定與療癒。而另一種起源自美國的「接地療法」（Grounding）則主張用赤足接觸原始的土壤、草地或沙灘，藉此截取來自地球的負離子去恢復身體的平衡。

我曾在日本實際體驗過一次結合赤足與森林療法的活動，地點在山梨縣的清里高原，一個森林圍繞、空氣清透的觀光山村。帶領我們的是金子先生，他原本住在千葉，早稻田人類科學研究所畢業後成為一名運動治療師，十多年前迷上了赤足野跑，之後便長年在山林間裸足健行，並致力研究赤足與土地之間的互動關係。疫情期間遷居至清里並開辦體驗課程，開始推廣赤足森林療法。

課程一開始，我們穿上Vibram黃金大底的赤足鞋，在鋪著碎木屑的步道上練習步行。當我脫下鞋子、露出自己那雙蒼白腳板時，不免尷尬地看了看金子先生那雙像鐵杉樹皮般厚實黝黑的大腳。原來這就是十幾年不間斷實踐赤足走路的成果！我太震驚了，因為相較之下，我的腳就像剛從冰箱拿出來解凍的雞爪，實在慘不忍睹。

進入第二階段，脫掉鞋子，我們先用雙手搓揉雙腳，讓足底肌肉放鬆。接著跟上金子先生的腳步，赤腳踩在小徑上，用我粉嫩的雞爪和大地進行第一次的接觸。步道其實整理得很好，沒有尖銳的樹枝和異物，但我的腳底太脆弱了，走起來得格外小心，必須用很慢的速度前進。但這因此讓我可以更專注在周遭環境的細節，土壤的氣味、冒出頭的蕈菇、枝葉的光影、風吹草動的聲音，比平時更敏感的五官，清楚捕捉了每一個微小的變化。最後一個階段，我們在森林深處閉上雙眼，金子先生要我們靜靜聆聽，放下所有干擾，去感受這片森林給予的回應。

在台灣中級山偶爾會見到赤腳走路的山友，始終很好奇那究竟是什麼感受，可惜一直不敢大膽實踐。所幸透過那次短暫的體驗，發現原來赤足走進森林是如此美妙，很訝異僅僅只是一層鞋底的區隔，卻讓我們更懂得謙卑，彷彿不再是土地的過客，而是與它貼合的密友。

科學也好，玄學也罷，這些來自不同語言、不同文化的自然療法，或許從來不是為了獲得什麼神奇的力量，而是提醒我們，適時停下腳步，走進森林，用身體直接碰觸土地，將內外重新梳洗後，清醒地回到日常。