思雨／喜歡這個有邊界感的城市

打小有記憶起，我就不是一個討長輩喜歡的孩子，倒不是長得不討喜，而是天生自帶的自尊與自卑，讓我不喜歡和長輩說話。六、七歲時，每次去外婆家，父母都會要我叫人，我小小聲地意思叫一下，外婆偶爾故意說沒聽見，我便嘩啦眼淚說來就來──現在想想，自己真是個戲精，也不知當時是委屈給誰看。成年後，沒想到我這依舊不討喜的個性，竟得來親戚的青睞，把我介紹嫁到只在小學課本裡讀過的地方。

剛到台北，我所看到的，正驗證了那句「人，是這座城市最美的風景」。你在街頭問路，會有人很熱情地指引你，就差沒有把你送過去；突然下了一陣急雨，會有人提醒你趕緊帶小朋友回家，以免著涼；很多公共場所，周邊都有志工協助，讓你不至於茫然失措。

不過，當我在這個城市扎根時，我對這個城市又有了另一種體驗。之前我以為的，其實是表象，人與人間實際上隔著一層薄薄的保護膜。比如同事之間、朋友之間、親戚之間，不會互相約串門，或到對方的城市旅行；倘若相約聚餐，多半約在外頭，絕不輕易上門打擾。這在我成長經歷中，實在是非常不能理解的行為，甚至可能將它視為冷漠。

然而，這卻是我所追求的生活哲學。記得我讀小學時，就很希望長大到城裡工作，大門關起安靜過自己的人生。我從小就害怕鄉下鄰里的衝突，誰家婆媳起紛爭、誰家動物吃了誰家菜園裡的菜，甚至誰家小孩與小孩的爭執，引起兩方大人打架……這些在鄉下人眼裡稀鬆平常的小事，正是讓我想要逃離的理由。

今年回鄉探親，與妹妹聊起，說自己嫁得這麼遠，似乎是一件好事，尤其人到中年，已不需過多的應酬、寒暄、送往迎來的客套，自己的人生想怎麼過就怎麼過。

今年我聽到了一個詞，覺得很迷人：邊界感。我喜歡這個有邊界感的城市。

「話題徵文：我喜歡住在這裡」即將結束，新主題為「親愛的外星人」：

（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年9月底）

你相信外星人的存在嗎？或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人？無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近，還是內心對外星存在的真摯幻想，皆歡迎來稿。

文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿親愛的外星人」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw