朱美虹／孩子陪我長大

一邊挑米，一邊聊天

我在宜蘭員山的小農村裡出生，因著父親的工作，三歲就離開出生地，搬到了羅東，小四搬至台北，直到大學。整個人生的養成，可以說都是在都市裡度過的，對農村生活是完全的空白。然而，大學到台南念書，我發現自己一直不習慣的，其實是台北的步調，身體潛藏的，始終是悠閒的基因。在認識另一半且一場機緣下，到日本東京生活後，我更確切地認知自己不適合活在擁擠的都市，擠上滿員的電車。

回台灣生下小孩，我與先生決定回到我出生的農村謀生。但是，農村有什麼收入是可以養家活口的呢？我們兩個都市小白，僅帶著浪漫的夢想就回到了沒有後援的鄉下，只好一面從事翻譯工作，一面以農事來舒壓，並找尋可以在鄉下落地的方式。

經歷過了一期稻作，人工日曬稻穀，滿心歡喜迎來的，卻是在年久失修的曬穀場上附贈的大量小石子，挑也挑不完。過了好幾個月朋友來家裡一邊挑米一邊聊天的日子，終於篩出滿坑滿谷的稻米，卻不知道要賣給誰，便半買半相送地給了身邊所有的朋友。看來，種稻賣米可能不是一條我們可以走的路。

人生迷航的交叉路口，一次偶然機會下，我們全家再次回到了日本，在岡山陪老公過兩年的留學生活。沒想到，在那兩年中，之前送出去的米，竟在朋友間產生巨大迴響，於是兩年後的2004年，我們成立「榖東俱樂部」，真正地為了種稻，返回宜蘭的農村生活。

春天插秧，盛夏曬穀

如果說是孩子帶我重回童年時光，一點也不為過，因為我對這個村子幾乎沒有任何記憶。不過，我想我的身體裡應該印記著這塊土地，所以最終被呼喚回到這裡。

鄉村生活與都市是一百八十度的不同，我們的生活因為種稻開始有了春夏秋冬。在乍暖還寒的春天，我們插秧；在熱到可以烤熟任何食物的大太陽盛夏，我們收割；在規律生活裡，我體驗到了許多樸實卻驚豔的事。比如說，夏天收割後，我們在稻埕上曬穀，翻完一次稻穀，馬上就躲進樹蔭下吃冰涼的仙草、綠豆湯、粉圓。秋天宜蘭進入雨季，我們便準備種一些蔬菜，由於孩子還小，我幫他們買了小鋤頭、小雨鞋和小手套，帶著他們翻土放下種子，看著豆子長出芽，幫嫩豆芽架天然的竹棚架，當開花長出豆莢，就讓孩子拿著籃子採收，或拿著小鋤頭挖出土裡的薑。這些耕作的種種，填滿了我蒼白的童年記憶，小時候的歲月也被療癒了。

看到作物的四季，我也看到了生活的四季。春天蘿蔔大出時，跟著大家醃起宜蘭專屬的金黃色蘿蔔乾；清明節拜拜，大家又像趕流行般紛紛做起草仔粿；梅雨過後，太陽出來了，家家戶戶開啟曬豆腐乳、釀醬油、醬冬瓜、曬瓜仔脯、曬瓠瓜乾的模式，整個夏天熱鬧得不得了。我印象最深的，是夫妻倆帶著孩子去河邊，把老絲瓜的硬殼剝掉，放到河裡搓搓洗洗，曬乾成真正的菜瓜布。而當時序進入秋天，一切宛如快轉，就要著手為入冬做準備，並期待在過年的團圓桌上，擺滿臘肉、年糕與蘿蔔糕。

跟著鄉下的嬸婆、姑姑、阿姆們的腳步，親手做著節氣食物，在她們的身邊蹭來蹭去，聽聽當年的故事，那些來自農村、來自人情的四季，我和孩子一起過了一個童年。