王如斯／她讓我重新得力

那是個冬日的早晨，我正搭公車要到醫院值班。

我在安寧病房擔任志工已七年，眼底吸納太多哀傷沉重的畫面，從初生之犢不畏虎，到後來超然面對生命末期的種種生理現象──死亡面前人人平等，絕世美女一樣包著紙尿褲，醫界名人一樣意識混亂、雙手在空中亂抓。直到最近一年，當我看著垂死的病人在床上展現本能的求生意志，喉嚨用力地發出「喀拉、喀拉」的聲音──醫學上稱其為「死亡之聲」──彷彿在跟死神做最後的拚搏，試圖在人間多停留片刻，我開始畏懼，意識到隨著年歲日增、體能下滑，自己離這步更近了。

人就是這樣，當自認死亡還很遙遠時，都豪氣萬千地說「不怕」，但當死亡近在咫尺，而且是不可逆的事實，恐懼便不留情面地襲來。這份恐懼總在值班後如一雙沉重的鐵鞋在我的內心來回踩踏。好不容易回到布滿煙火氣的日常，用歡聲笑語、八卦新聞漸漸淡化不安，卻又得周期性地回到病房值班，再度面對那看似不同卻又相同的死亡過程。

當公車停在醫院門口，我瞬間萌生退意，但還沒辦理離隊手續前，只得「當一天和尚撞一天鐘」，病房還是得進，服務仍要繼續。

護理站的白板上寫著需要按摩的床號，她是位面目清秀、言談優雅的女士，由於下肢浮腫，令她看起來像個「下半身充飽氣，上半身卻洩了氣」的氣球娃娃。我告訴她，如果我的按摩力道讓她覺得疼痛，請一定要告訴我。她要我放心，說自己是個很怕痛的人，一點小傷就哇哇叫。

我說我也是，去年動個小手術，局部麻醉，整個手術團隊都快被我吵死了！所以如果犯罪被抓，不必刑求，拿支小針筒在我面前晃晃，就全招了。她哈哈大笑，表示好久沒這樣開懷了。我們聊著聊著，發現兩人同年，她只比我大一天，因此我叫她「阿姊」。

按摩結束時，阿姊握住我的手，堅定地說：「我只比妳大一天，妳還能在病房服務，我卻即將遠行。我多想跟妳一樣，好好利用有用之身，為病人、為家屬服務，無論是按摩、聊天，都有撫慰的效果，但是我已經無能為力。妳一定要在安寧病房做下去，把妳的善念、妳的能量傳出去……明年清明，若想起阿姊，就雙手合十念想我一下。」

由於病重，她這段話說得十分吃力，然而卻像讀心術般觸動了我早上的心情，看似我在撫慰她，其實她更撫慰了我。

那是我們的初見，也是最後一次。

這個清明，我還在病房服務，雖然偶爾會害怕，但我想真正的勇敢不是完全不怕，而是能帶著恐懼繼續向前，而且我正在學習專注眼前，對未來不做任何預想。阿姊就像一顆善良的星星，邁向死亡時把剩餘的物質飛散至四處，這些物質充滿能量，讓即將黯淡的星星重新得力，再度發光。