簡麗賢／蝸牛紀事

炒螺肉風潮

那一天清晨，台北下雨，我如常七點到校，經過校園的小徑，眼睛忽亮，一隻蝸牛正從晨露濡濕的草堆中探出牠的觸角，四處覓食。我端詳那隻蝸牛，逗趣地觸摸那對觸角，觸角縮了回去，身體蜷縮在一起。在都會校園裡邂逅蝸牛，一分特殊的情感在胸臆滋生，想起撿拾蝸牛餵養家禽，並掙取零用錢的歲月。

在農村長大，看到毫不起眼的蝸牛在路上或草叢間悠哉爬行，稀鬆平常。母親交代我，早晚提著草簍在田間撿拾牠們，回家後敲碎蝸殼，就可餵養雞鴨鵝群。

然而，在我讀小學到國中的兩三年間，台灣捲起一陣收購蝸牛之風，鄰居一個個趨之若鶩。母親說，熱炒店和夜市掀起吃「炒螺肉」的風潮，市場亦賣起蝸牛肉。原本乏人問津的蝸牛，經收購商漫天喊價，登時身價翻倍。

當時父親工作因政治選舉恩怨而交卸，母親打零工，哥哥正服兵役，家裡經濟無固定來源，雖不至於一貧如洗，但我感受繳學費時左支右絀的窘境。因應蝸牛收購商來訪時間，母親囑咐我提早起床，上學前一小時到附近撿拾，放學後再次梭巡。如此一天兩回，有時一日可累積近十公斤，每公斤收購價五元，一天即能獲取五十元，加減貼補家用。

霪雨霏霏的梅雨季節，就是賺錢的好時光。儘管天氣惱人，但我把握清晨和黃昏，提簍在身，於迷濛的雨霧中，撿拾碩大的蝸牛。然而，當一群同樣想賺取零用錢的孩童加入後，愈來愈不易見到蝸牛的身影。後來，我無意間發現牠們獨自背著殼，信步在枯枝敗葉間爬行，竟像發現金礦那般欣喜。

母親幫我妥善安置蝸牛的住處，等待收購的阿伯舉起裝滿又濕又黏的蝸牛袋子往秤上一放。磅秤飛快搖擺、定位，阿伯笑了笑，從沉甸甸的錢袋中掏出五十元硬幣塞給我，我原封不動地轉給母親，這樣的情景持續近三年。

蝸牛的身世

有人吃蝸牛肉，有人收購蝸牛，我在成長中與蝸牛結下不解之緣。

因著對蝸牛身世的好奇，我從學校圖書館查閱資料，亦請教生物老師。原來，要被稱為蝸牛，必須有一個碳酸鈣的外殼，以及一個軟體。蝸牛的台灣閩南語叫「陸螺」或「露螺」，是身體柔軟、背著重殼、緩慢爬行的動物，而我在農村撿拾的大部分是非洲大蝸牛，在生物學屬於軟體動物中的腹足綱。《爾雅‧釋蟲小記》提到：「蛞蝓即螔蝓，與蝸牛為一物。」蝸牛和蛞蝓長得很像，但蝸牛有殼，蛞蝓則無。

除了殼，柔軟的身體是牠們重要的特徵，寬廣而用於爬行的腹足扁平，底部分泌黏液，方便足部利用肌肉收縮，在不同表面上滑行；呼吸在類似肺的組織，空氣由吸氣孔進入。頭部具有兩對天線般擺動的觸角，有眼一對長在後觸角的頂端，皆是軟體重要的構造，也是蝸牛給人最深刻的印象。其口腔內有顎及形似銼刀的齒舌，用來咀嚼及切碎食物，食物以植物為。

究竟哪些國家的民眾是食用蝸牛肉的饕餮？據說法國、西班牙、非洲和中國大陸、東南亞一些國家會食用蝸牛肉。

稍長，閱讀白居易〈對酒〉：「蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身；隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。」詩人竟能從蝸牛的觸角，引發生活哲學。這幾年閱覽媒體報導，亦有兩則與蝸牛相關：一是知名的企業家族，因食用蝸牛肉引發寄生蟲纏身的致命悲劇；另一是十歲男童撿拾蝸牛，籌措爺爺的手術醫療費。這兩則新聞皆令我不勝唏噓。

三十餘年前服預官役，曾在高雄南部的熱炒店看見廣告佳肴「炒螺肉」，而今鮮少聽到收購蝸牛情事。儘管蝸牛業已蕭條，那一段歲月仍埋藏在我心底。