劉永健／那些人的共同語言

從小時候能記事開始，每次只要爸爸的朋友來家裡作客，最常聽到的詞彙就是「家」；他們都是1949年從中國大陸來到台灣的，每次談天時嘴裡講的不是想家，就是回家。那時我不明白，他們說的是哪一個家？

長大了一點才知道，原來家父跟他們曾是同學、街坊，曾經青春年少、滿懷夢想，只是在那個時代，沒有人能主導自己的去處，有人不甘不願、有人莫名其妙，最後皆到了台灣島上。

那時他們沒有人想置產，以為一兩年後就能回老家。那個一兩年變成三五年，又變成二、三十年，大家只好就這樣散居在台灣各地。

其中一位王伯伯，後來去大學裡當教官。印象中他每年都會來我們家，然後就是固定的包水餃、擺龍門陣，因為他沒有兒子，所以一次又一次給我一大堆糖果，等我喊他一聲乾爹。有一天，他突然輾轉接到來自大陸的家書，第一時間就是打電話給我父親：「老劉，我有兒子了，我有兒子了！先這樣，我出去買個東西。」父親還沉浸在王伯伯分享的喜悅時，突然又接到電話，這次竟是警察局：「請問是劉先生嗎？您朋友剛剛不慎發生車禍，騎機車撞到了路邊的牛車，已經往生。」我第一次看到父親哭得像個小孩，全家人匆匆忙忙趕到斗六，聽到一群大人們七嘴八舌地說：「這要怎麼跟他兒子講？」「也好，至少他生前了了心願。」

另一位伯伯也姓王，每回父親帶我去他家，我總有點不情願，覺得真是好無聊。他的喜好是唱平劇，唱平劇也就算了，來來回回就唱那幾齣，不是〈蘇三起解〉，就是〈四郎探母〉。唱到連年幼的我都會背了，他也總是對我說：「我家跟你父親家就隔著一條河，我家門口有一棵大樹，你將來如果回去看到那棵大樹就是我家。」等到兩岸開放探親了，這位王伯伯第一時間開開心心地買了到香港的機票，再轉機赴大陸。他去的時候很開心，回來的時候哭哭啼啼，直喊：「房子沒了，剩下那棵樹了。」

1949年，那麼多人懷著心事到了台灣，四十年後能回去的可能還算幸運，他們之中有更多人，終其一生沒再踏上那塊土地，沒有回到童年玩耍的地方。