騷夏／寫作會不會餓死？

我約了自己喜歡的暢銷作家黃大米，進行一場名為「寫作會不會餓死」的講座對談。

大米幽默破題，說她是因為我的緣故，才能到總圖書館的文學殿堂談文學。身為文學科班出身代表的我也必須老實說，自己心情比較像是股市散戶跟著外資進場－－八十人的場地，在經歷報名加開又額滿，最後塞了一百五十人。我想到巴菲特的名言：「海水退了就知道誰沒穿褲子游泳。」單純以我為名的文學演講，是不可能有這麼多人的。

這場對談奠基在互相羨慕對方做得到的事。我在純文學寫作的賽道，因為文學獎的加持，得到某一種「光環」，但我找不到讀者，而大米是我「人情練達皆文章」的典範，她談家人長照、職場生存以及人生規畫，有她細膩的慧黠，以及因為她的分享而受益或受安慰的三十萬追蹤粉絲。

此刻正是每年年底各項大獎揭曉，也是論戰最好發的時刻：為什麼是這本書得獎？那本書怎麼會變成遺珠？那個作者憑什麼可以？唇槍舌戰百花齊放，以寫作叩問自我這樣的大命題，常常對我來說像是快飄走的氣球。如果把寫作視為一個「產業」，我其實一直很好奇，產業以外的視角，是怎麼看我們的？產業外的人應該也很好奇，從事的作者是為什麼加入的？

寫作會不會餓死？這當然是個假議題，會想到要問這題的人，通常不是這個產業的人。我忘不了當初評估我房貸的某銀行業務，知道我是寫詩的人，下一句立刻說：「那妳貸款需要保證人喔……」我努力揚起營業用微笑，但內心流淚，是以為寫詩的人都會和屈原一樣投江嗎？也或許這是普世對文學寫作者的印象？從這樣的切口，我開始回溯自己「入行」的契機、學院派的養成，而大米的故事支線是從電視台記者起家，寫作是下班後貼補加報酬率很高的「副業」，乃至到現在的暢銷作家。

在影音直播風行的現在，要讓讀者特別騰出時間專程到場，綁在台下聽兩小時的演講，是很難得的事。這樣的「實感」，在台上的我看得又感恩又震撼，我也趁機幫大家也幫自己問了一個，近乎可口可樂祕方的問題：平常要怎麼蒐集寫作素材呢？「大概就是往人最多的地方去吧，咖啡店就是要安排最吵的位置。」吃飯按摩洗頭髮去便利商店，聽到別人吵架更好，重點是要快點寫下來：「我真的會蹲在路邊寫完才走喔！」黃大米是這樣練成的。