馮平／草地

花季開始後，割草機也就啟動了。

住斜對面的詹姆斯已把草地割了，每年只要他動身割草，大家就知道是時候必須跟上去了。這日，裊晴絲的春光下，從車庫裡拖出冷藏一個冬季的割草機，使了勁拉動引擎，一下兩下三下。割草機噴了一口氣，好像被叫醒了，展了懶腰。再拉，一下兩下三下，動了。

前院小，後院大。前院的草地上，前屋主種植了一棵樹，今有兩公尺高，卻還不知道什麼名字。一日，潔西卡說，那樹叫crab apple tree。上網查出不少中文譯名，有的叫酸蘋果樹，有的叫花紅樹，有的叫沙果樹，有的叫野山渣樹。而附近有鄰舍種了櫻花樹，而且多是枝垂櫻。花季時，粉色的枝垂櫻如柳似瀑，相當壯觀美麗。

前後院的草，至少一周割一次，半小時內總能割完。但老實講，這草地並不好看，從尼爾家偷渡來的「雜草雜花」真不少。乍看挺惱人的，理智思想後，便覺：雜是自然，不雜多是人工。亞馬遜的叢林多雜！人不也這樣？幾乎沒有不複雜的人，每一種私慾都是一株雜草。人住在自己的雜亂中，歷經各種矛盾衝突，或許才能與自己和解，與人世和諧。

是啊，人事雜沓，接踵而來，已有頗長一段時間了。煩亂的思緒，不安的想像和壓力，像流刺網把人置在牢籠中。是以，正割草的時候，遂想起第一篇發表在北國的文章，就叫作〈草地〉。印象中，那是寫於2000年十月，而發表於隔月的《世界日報・副刊》。

那時候絕未想到，日後會一直住留於此，並擁有屬於自己的一塊草地。寫〈草地〉的當年，草屑飛揚，遙想的是舊人舊事。如今白馬飛奔，再寫草地時，想的只能是母親，貓，當然也有自己。

〈草地〉會再標誌另一個新篇的開始嗎？

在草地正要瘋長的每一天，重啟人生的可能也將伸展嗎？