王立柔／來不及告別的「食」代

半夜兩點多，我盤算著早上若能爬得起來，就要去一間約有四十年歷史的傳統咖啡店吃早餐。但前陣子騎車經過瞄了一眼，店面不僅沒開，鐵門上還貼了一張紙，儼然是不祥之兆。保險起見，我決定google確認營業狀態，果然，映入眼簾的是「永久停業」的紅色標示。

「怎麼了？」Y被我的驚叫聲吵醒，迷迷糊糊地問。我解釋後，他嘟噥著「好可惜喔⋯⋯」又昏睡過去。乍看風平浪靜，但他明天醒來一定會黯然許久，就像去年的最後一天，他來不及前往以美食著稱的南機場夜市，錯過了當天就要謝幕的虱目魚粥老店一樣。

或許是受到他念舊的性格影響，我雖然不是老饕，這幾年也時常為了食物感傷，或者說，為了食物所沾帶的記憶感傷。好多熟悉的店都陸續收了，有些是受到疫情衝擊，有些是自然代謝。就這間經營數十載的「喜蕾咖啡」而言，從新聞得知去年底就傳出要熄燈的消息，原因是老闆夫婦要退休了；比起虧損嚴重或後繼無人，這倒是圓滿的句點。

第一次去喜蕾咖啡是2016年，先是一位同事誤打誤撞地闖入這間以老派聞名的咖啡店，再以發現新大陸的心情廣為號召，於是某個早上開會前，十餘人浩浩蕩蕩地推開鑲著玻璃的木門，占據了整整三張桌子。店內特色是點飲料就會附上奶油吐司和醬油荷包蛋，胃口再大一點，也可以另點現烤的總匯三明治。餐點再樸實不過，卻因為料理得當，意外地令人滿足，尤其三明治中間黃澄澄的厚蛋，讓視覺都飽滿了。

很多人形容喜蕾是老派咖啡店，但它說穿了就是「老」咖啡店，並沒有故意作派。地毯散發著陳舊的氣味，假使曾是楊德昌或李安的電影道具也不奇怪。從菜單的樣式看來，應該是剛流行電腦時由Word初學者所設計。每項細節都違逆了這個世代的主流美感，但負負得正，堆疊起來竟構成強烈的吸引力，讓我們這群明明才二十幾歲的傢伙，對著疑似三十年沒整修過的裝潢嚷嚷著好棒喔、好迷人喔。角落裡讀著報紙的叔叔伯伯大概都很納悶，我們為何有這樣的情懷，眷戀著沒有經歷過的時代。

如今回想起來，那是我出社會後還很熱血的時期，公司也正值草創，氣氛蓬勃得像剛成立的大學社團。後來幾年，大家因為不同的理由轉換跑道，有些人則進入不同的生命階段，結了婚、生了孩子。雖然聯繫依舊，但很多經驗是火過為灰，不可逆的化學反應。現在想起喜蕾，我眷戀的是失去的時代。

●

每一間來不及說再見的店家，都收納了某個階段的自己，見證了當時的生活。大學剛畢業時，從事的工作雖符合志趣，但勞動條件幾近剝削。那年冬至，我滿心想吃湯圓，下班時卻已經沒有力氣去找，租屋處也不方便煮食，只能走進同一條巷弄裡的餃子館，暗自心酸為何連一點小確幸都那麼艱難。打烊時我要結帳，發現老闆夫婦和兒子恰好在煮湯圓，便詢問能否買一碗外帶。他們直喊不必買，挾著我坐下來，連塞四顆還要再餵。

這家餃子館曾獲舒國治撰文推薦，令他印象深刻的是招牌擔擔麵，「麻醬的渾郁，調味中醋的微微酸香，又滲出一絲加了糖的輕甜，更有脆屑般的花椒末蘊涵的麻澀之鮮。」但多年後我即使搬了家也會回去，與其說是為了麵食，不如說是因為湯圓。可惜這間曾深深溫暖我的小店，在疫情期間關門了。

生命本就無常，疫情更讓各種無常攪成一團。新生北路原本有家涼麵，中年老闆熱情得欠缺分寸，第一次見面就嫂子嫂子的喊，並吼問：「什麼時候要結婚？」然而店裡的雙醬麵、味噌蛋花湯和鮮切辣椒異常美味，我願意一次次地承受稍嫌油膩的寒暄。但2021年四月，老闆忽然告知六月要歇業，原本想趁關店前多光顧幾次，五月卻逢本土疫情爆發，台灣升為三級警戒，彷彿所有人一同被捲入巨大的漩渦，等到我們抽開身、回過神，時序已進入夏天。

●

每一間來不及說再見的店家，背後都是來不及說再見的人。目前的住家附近有間牛肉麵店，清燉湯頭有水果的甘甜，燙青菜拌著恰到好處的蒜泥，我足足吃了六年，阿姨喚我「妹妹」，像招待自己的小輩，也了解我固定都吃什麼、討厭蔥等等挑食的習慣，我連開口點餐都免。但去年確診隔離出關後，赫然發現店面已經頂讓，變成一間陌生的滷肉飯了。

昨天還在柴米油鹽醬醋茶，今天就相忘於江湖，既深又淺的關係令人心驚。就像每天都去的連鎖咖啡店，幾位店員對我而言已是理所當然的存在，甚至比異鄉的家人還要頻繁見面，但仔細想想，實際上對彼此的認識少得可憐，牽引著我們相會的那條線，要斷可以隨時就斷。雖然有點惆悵，但人與人的關係似乎一開始就定型了，日子一久要改變也很困難。

最近有位朋友在中和買房，約我們慶祝喬遷。才停好車Y便激動驚呼，原來朋友住家樓下的咖啡店，正是他初出社會那年常喝的咖啡，只是當時的店址在大坪林，離他任職的公司很近。隨著他換了工作，很少再去那一區了，曾陪伴過他的咖啡自然成為歷史，怎麼也沒想到原來咖啡店也搬了家，而且在十年後硬生生從記憶抽屜蹦了出來。說起來，他也是因為老朋友進入新階段，才有機會與咖啡店重逢，宇宙間似乎真有神祕的連帶。

他衝進店裡，老樣子點了最樸素的黑咖啡。

「味道怎麼樣？」記憶總是最美，我擔心他會失望。

「配方好像變了⋯⋯」他皺著眉，緩緩品嘗後又綻開笑容，「但還是很香。」

待在同一個城市久了，必定會發展出專屬個人的生活圈，充滿私密的儀式與路線。但也因為久了，終將體會生活圈的成、住、壞、空，不再天真地以為眼前的階段就是全部的人生。免不了感慨，但中和的奇妙際遇讓我稍感安慰，只要好好生活下去，無論是食物或人，就算是以別的形式，總有一天會再相見吧。