吳一忠/部隊棒球夢

2023世界經典賽在台中舉行,喚醒民眾的棒球魂。儘管中華隊無緣晉級,打敗義大利和荷蘭兩支勁旅,仍為國人帶來無數感動與驚奇,也讓我的思緒回到過往時光。

民國七、八○年代,適逢三級棒球興盛時期,尤其勇奪「三冠王」後,全台民眾為之瘋狂,棒球儼然成為國球。當時我在部隊服役,正值青春年少,很受這股氣氛影響。

我們一群小夥子,中低階級待遇微薄,薪水只有一千多元,每人每月出資五十元,購買手套、球棒和棒球,以麻布袋充當壘包,沒有捕手和裁判護具,因陋就簡,刻苦克難,以最簡約的配備成軍。反正初生之犢不怕虎,拚的是大膽和勇氣。

棒球隊成立後,利用午後四點運動時間練習。首先遴選各壘守備,以腳程快和球技佳的優先,人數不足則隨意搭配,最主要的靈魂人物是投手,必須有力道、控球佳才能擔當。有位原民身材高、臂力強、球速快,自然是擔任先發,接他的球手心都隱隱作痛,以致沒人願意當捕手,於是我自告奮勇。

某一場由原民擔任投手,打擊手擊出擦棒球,本該直線的球瞬間往上飄,我反應不及被打到右眼,經送醫診治,幸好只是眼瞼撕裂傷,眼球無恙亦無破相,卻讓我心生畏懼,只好卸下捕手一職。另一次也是擦棒球,球越過捕手頭頂,打在裁判前胸,他痛得抱胸蹲下,檢查後只是輕微紅腫,人卻不敢再站到「前線」,而是躲到樹叢後方主審。其他人見狀,對蹲捕和裁判都敬謝不敏。

當時部隊有位戰士,切割燒焊難不倒他,技術嫻熟,手法細膩,焊接過的表面光滑,各式器具精美實用,不但打造F-104、F-5E戰機模型,還用鐵皮敲出一尊蔣公頭像,五官面貌栩栩如生,不愧是鈑金大師傅,我們就請他製作面具。

他焊製一頂包覆頭部四周,眼睛部位開窗的面罩,造型類似電影《鐵面人》;再做裁判護胸和護襠,看似粗獷卻具安全性,讓人不再恐懼。不料,某次比賽捕手漏接,快速球「卡」進眼眶的視窗中,幸好有層防護罩阻擋,卻讓捕手嚇破了膽,當下丟盔卸甲。隨後焊工把鐵條加粗、間距縮短,補手才敢再上場。

在那個瘋棒球的年代,各單位幾乎都成立棒球隊,哪怕獎品只是一箱飲料,彼此也興致勃勃地切磋球技。我們從午後開打五到七局,有時因故拖延賽事,直到天色昏黑,已完全看不到球,才依依不捨結束。

我眼傷後改練投手,採下勾側投十分費勁,造成運動傷害,右手痠痛無力,吃飯無法拿筷子,只能用左手端盤夾菜,卻樂此不疲。有時還和民間球隊對戰,就像患了「棒球癌」。

棒球比賽需要寬廣場地,營區內多在操場或棚廠前空曠處,由於地面十分堅硬,有人因跑壘碰撞跌倒,或手腳擦挫傷,可仍無法阻止那股熱情。某次有球員從一壘奔向二壘,投手想刺殺傳球太高,二壘手跳起來接,跑壘者抵達時,二壘手牽制,手肘順勢下壓,導致跑壘者骨折。此事產生了後遺症,部隊唯恐再發生意外,下令不准打棒球,抱著遺憾和不捨,將球棒和手套帶回家。隨著歲月增長,已過耳順之年,精神體力大不如前,只能觀賞球賽當應援團。

日前聽到巷尾傳來「My ball」的呼喚聲與球入手套的「趴趴」聲,原來是鄰居孩童在玩棒球,我不禁技癢下場接球過個癮。得知他是小學棒球校隊,秉持「萬物皆為我所用,但非我所有」的精神,將珍藏的鋁棒和手套相贈。小朋友收到後雀躍不已,我也滿心歡喜,只希望他們延續我未完成的棒球夢。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
棒球 記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

葉含氤/在天涯呼嘯的風

梁俐婷/無「羽」倫比的美麗

洪惠風/國寶裡的咒禁之術?

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。