Emily Chan／練習睡，修練死

晨間那些曇花一現的清明總教我再三回味

我覺得每次睡覺就是一趟小死，每朝甦醒便是一次誕生。

某些早上，轉醒的一剎我是沒有身分的——沒有名字、年齡、性別、責任或憂煩，就連時間與地點在意識中亦很依稀。內心明亮廣袤，腦袋透明無重，感官接收到的聲音、觸感、溫度，全都新鮮可喜，像個嶄新潔白的人。可惜，這種人間天堂的狀態通常只維持一秒到一分鐘，然後便重回既有的生活軌道，腦袋運轉起來，盤算接下來一天要應付的事。

晨間那些曇花一現的清明總教我再三回味，肖想要是能隨時進出那境界該有多好？但要練好像也無從入手，那只好晚上練習入眠。說「練睡覺」似乎有點矛盾，畢竟「練」含有學習與用功的意味，然而睡眠的本質卻是最不用力，最不作為的事。

努力學習不努力，控制自己不掌控，實在是難事。曾經有幾年我深受失眠困擾，當時嘗試過各種身與心的助眠方法，比如白天曬太陽、入睡前調整呼吸、聆聽舒緩的聲音之類，效果全都似有若無。人家通常說要放輕鬆、別想太多，然而緊繃與思慮的成因千絲萬縷，就連當事人亦理不清，像個龐大複雜的繩結，旁人說「就解開它啊」，可是要怎麼解？愈是說得簡易，每每讓人為著「這麼簡單的事情我也做不到」而倍感挫敗。其實世界上不乏這些說來簡單，要做卻千迴百轉的事，比如看開、快樂、愛自己之類。

於是我後來乾脆用想太多的腦袋去想：為什麼我睡不著？得出一個結論，入睡最需要的是心安和信任，相信暫時放下警覺是安全的。問題是，理智要如何說服自有主張的身體與內心「我們很安全」呢？又過了許久之後，我找到一個方向，就是以去死的心去睡。

在心理層面模擬，儘量做到「死而無憾」

聽起來黑暗，但睡覺本來就需要黑。死也不盡可怖，要是能讓自己坦然感恩抵達終點，就是無上的福分了。所以我睡覺前都做「臨終」的預備。不，我沒有每夜把家裡的貓託孤給朋友，或把財產都捐給慈善機構，畢竟客觀而言，我第二天醒來的機率還是極高的。我主要集中在心理層面的模擬，儘量做到「死而無憾」。

誰都知道吃消夜不健康，我從前甚至迷信餓著肚子入眠更能有效燃燒脂肪。但自從抱著赴死的心去睡，我便改變主意了。若睡前有點餓便吃點東西，不讓身心感到任何匱乏比較能幸福地瞑目。就寢前溫柔地把自己從頭到腳洗乾淨，享受肉身潔淨的美好，穿上舒適的睡衣，只要舒服就夠，不一定要很得體，反正要一死了之，還要在乎世人的觀感麼？

接著去跟我的愛貓道別，走到她身旁靜靜坐下，輕輕撫摸告訴她我很愛她，她是最棒最美的貓咪，並感謝她的存在。有時候發現自己說得過於順口匆促，便得重整心念，務求做到情真意切心口合一。這麼做也許不是為了貓，她對我的示愛親吻通常只抱持忍耐的態度，目的是讓自己的心確實充盈著愛意與感恩地離去。

躺上床若未有睡意我會滑手機，看些漂亮可愛的畫面，比如動物或人間美景，把心情調節到平靜愉快的頻率，能夠含笑歸天就最理想了。期間常會分心，想到日間繁瑣的事，有時候也會冒出一些懊惱、擔憂或不安，一旦察覺到便告訴自己：沒關係，都不重要了！我要撒手塵寰了！「撒手」一詞的動感與氣勢總是給我力量，讓我的四肢百骸瞬間鬆開，具體地感到沒有什麼不能放下，包括放過自己。

人死，不，人睡覺的時候，會發現我們僅需很小面積的舒適，就是身體跟枕頭、床單、被窩不出3x6尺的接觸面，便能成就整個人的安舒。在這自在安然沒有明天的一刻，我才真正認為做 人超簡單，需要的不多。

到目前為止，每夜這樣「輕生」的第二天我都有活過來，雖然有點無可無不可，但某程度上，仍讓人覺得活著算是穩賺沒賠的事。倘若甦醒一剎體驗到福至心靈的澄明欣喜，更是恩賜。如此這般，日復一日地死去活來、登出與重新啟動，便是我現階段奉行的睡眠法與土法煉鋼的人生修練。