張嘉真／害羞的黑狗

寶寶是一隻害羞的黑狗。寶寶的主人總是得用力地叫牠，寶寶、寶寶過來，寶寶才會為了主人，心不甘情不甘願地跟陌生人走進同一台電梯。所以在我第一次看見這隻害羞的小黑狗的時候，我就知道牠叫作寶寶。那天電梯門打開，我們看著緊張到不行的寶寶獨自縮在角落，找不到主人，我既想走進去跟牠說，寶寶別擔心，我知道你是誰的小黑狗，又知道牠絕對不希望我走進去。

我過去認識的黑狗都只有千篇一律的名字，就像每天晚上都有黑夜一樣，牠們不是誰的寶貝。我記得那條鍊子上的黑狗有過Lucky、來福與小黑。小時候過年我們會回到爸爸的老家，拜訪他的朋友，叔叔家有一個比我在台北租的整層家庭式還大的院子。院子裡養了一隻黑狗，黑狗的鐵鍊被繫在一條長長的繩索上，黑狗會在那條單線上追著來往的車子奔跑。大人在客廳泡茶、抽菸，談論景氣時，我總跟媽媽說我要去訓練小狗。我在都市裡見到的小狗基礎教育就是坐下、握手，再換手握手，我相信黑狗只是缺乏鍛鍊，假以時日一定能夠趕上都市狗。

但是黑狗不在乎。黑狗只想跟我一起出去在田埂間橫衝直撞，阿姨把繩索解開，交到我手上之後，黑狗就開始暴衝。牠跑得像是牠從未跑過。我偷偷跟媽媽說，黑狗好可憐，如果我們沒有來，牠一整年都在追著叔叔從未停下的車尾燈跑直線。

在我學會跟叔叔一起在那個很大的院子抽菸之後，我才看見有一種喜歡，寧願混淆、寧願守成。黑狗總會用鼻子親暱地頂著叔叔的掌心。叔叔說，他只養黑狗。鄉下的狗很容易死，摔進水溝溺死、誤食農藥被毒死，被沒在看路的車撞死，即使拴著小黑，有時候牠也會找到方法偷溜出去。不管其他人把黑狗取叫什麼新名字，他都把所有的黑狗叫作小黑，一隻小黑橫死，就養下一隻小黑，小黑因此不曾離開過。