王德威／余華也偷偷一笑？

推薦書：余華《盧克明的偷偷一笑》（麥田出版）

▋推翻公式化的虛情假義

《盧克明的偷偷一笑》是余華「混蛋系列」的第一部。故事主人翁盧克明是個家裝（室內裝潢）公司老闆。此君生財有道，無所不用其極，迎著後社會主義的資本狂潮賺得滿缽滿盆。他性好漁色，更換女人有如季節嘗鮮，唯獨冷落了家中老婆──那也是當年軟硬兼施釣上鉤的獵物。盧克明口口聲聲奉行的是「透支」哲學：商場上買空賣空，床上色即是空。錢和性都是那麼一回事，只有過，而無不及。

憑著他的鬼才、運氣，還有慾望，盧克明混得風生水起。他追老婆的時候一再要求「透支」也就是婚前性行為，婚後卻堅壁清野，因為都「投資」在別的女人身上。他得到高人指點，行賄造假，大發利市。當房地產業下滑、公司倒閉在即時，他設了一場高管集體嫖娼，全員就逮的局，輕易規避了該付出的遣散費。甚至處理身邊的女人也是收放自如。在市場一片哀鴻遍野中，盧克明帶著三億資產全身而退。他如此得意，禁不住偷偷笑了。

這樣一個人物余華寫得樂在其中。如他自謂：「一邊寫一邊笑。」但讀者反應可能未必如是：哈哈訕笑，姑且一笑，紛然駭笑，或一點也笑不出來？從社會主義（或任何主義）的道德觀看來，盧克明就是個混蛋加三級的人物。他多行不義，不但沒有遭到報應，而且一路笑到最後。他的好下場違反了一般傳統文學預設的因果律，自然引人側目。

但余華不是有言在先，盧克明是「混蛋系列」的第一炮。以極其輕佻的口吻寫一個極其油滑的無賴，不就是以毒攻毒，暴露社會某一類型的渣滓麼？更何況我們的文學環境早已被「現實主義」所汙染，盧克明傳奇無非推翻公式化的虛情假義，所暴露的「真相」反而比現實更現實。已有論者主張，小說塑造了一個「反英雄」角色。盧克明遊走在社會潛規則、灰色地帶間，大肆操演「透支」邏輯，一路開掛，「從而系統性地遮罩了其行為對他者造成的傷害，製造出巨大的反諷張力，迫使讀者在笑聲中追問『代價』的最終承擔者」。

問題是，談「代價」，太弔詭。我們當然相信以余華的才華和盛名，每次出手，必有所為。然而目前所見兩極化的評論讓我們懷疑，在小說被預告為「一部形式與內容高度統一的時代寓言，以舉重若輕的喜劇智慧，完成了對當代社會精神症候的一次入木三分的文學造影」同時，有沒有可能正透支讀者對作品「微言大義」的期待，余華也透支他作為中國最知名作家之一的「象徵資本」？不論如何，此作所引爆的爭議已經大大刺激市場買氣。黑紅也是紅。在文壇一片蕭條聲中，《盧克明的偷偷一笑》的銷量要讓余華也偷偷一笑了。

為《盧克明的偷偷一笑》下定論為時尚早，也不是本文的初衷。值得注意的是，這並不是余華第一次以「透支」邏輯書寫當代現實。我們甚至可以說，他的寫作其實建立在「透支」的政治、經濟美學上。他操作的對象不是別的，就是社會主義現實主義。這一寫作範式強調語言的透明無瑕，書寫與事物的完整對應，但「真理」霸權的訴求無所不在。余華的成名作〈十八歲出門遠行〉（1987）之所以讓人眼睛一亮，正因為挪用了紅色成長敘事（red bildungsroman），窮盡所有套路，反而揭露其中的空洞與荒謬。另一名作〈現實一種〉（1988）更在題目上就點明「現實」的曖昧，人間情況的殘酷晦暗。九十年代的余華寫出《活著》（1993）、《許三觀賣血記》（1995）等作，來到創作巔峰。他貌似回應當時的「新寫實」──原生態寫作，拒絕煽情，回歸日常──風潮，其實打著紅旗反紅旗，寫出歷史邊緣的「裸命」遭遇，從而折射當下敘事法則的捉襟見肘。

▋透支了以往的「透支」美學

到了新世紀，余華敏銳感受到社會經濟模式的巨大變動，筆下的「透支」敘事也轉向後社會與後資本主義的衝撞。《兄弟》（2005）藉一對因父母再婚而成為兄弟的小人物，述說文革的苦難，以及改革開放後瘋狂的發達史。小說分為上下兩冊，上冊有多悲苦貧困，下冊就有多荒謬糜爛，擺盪在絕對「匱乏」與絕對「過剩」兩極間，余華暗示社會不義早已耗盡（古典的）文學正義，無償的淚水和無謂的笑謔有如一體之兩面。《第七天》（2013）更將「透支」隱喻轉嫁到生命政治與死亡經濟學上。如果《活著》書寫「活」在革命時代裡是無窮無盡的付出，《第七天》則刻畫「死」在後革命時代裡是沒完沒了的投資。人，就是已經死了，還得操心自己的後事。

從這個角度看，《盧克明的偷偷一笑》儼然延續了余華社會人類學似的觀察：表面豐饒的經濟和敘事體系裡，潛藏著掏空的危機，債信的危機。盧克明是個空心人，但唯其如此，才是時代的寵兒。余華以冷筆寫盧克明的一言一行，有著當年的酷烈風格，讀者也感受到他對種種怪現狀的反諷。然後呢？余華營造的反諷是不是也可能像迴旋鏢一樣，及於自身呢？他提醒讀者保持「清醒」，就能見怪不怪，而這「清醒」是不是也可能又是一個消費項目呢？

當年的先鋒作家現在已經是流量名人。時移事往，〈十八歲出門遠行〉、《在細雨中呼喊》的青澀少年如今已長大成人，面對市場經濟的起起伏伏，已經學會「偷偷一笑」。我們記得，《兄弟》出版時曾因內容荒誕引起極大爭議，但余華險中求勝，吐露了贏家全拿的霸氣。《第七天》出版時也曾引起挪用社會黑幕報導的質疑，但余華畢竟能在抒情和揭祕之間找到平衡點。相形之下，《盧克明的偷偷一笑》缺乏這兩部作品的企圖心，「投資」顯得謹小慎微，甚至可能透支了余華以往的「透支」美學。盧克明是個「混蛋」，他小奸小詐，搆不上是個「壞蛋」。難道余華意在寫出一種另類「平庸之惡」嗎？果如此，這個人物反而更趨近晚清民國黑幕小說中那些自鳴得意、虛張聲勢的「才子加流氓」。像是《九尾龜》中的章秋谷，出入花叢官場多年，「歸來仍是（假裝／家裝）少年」。

《盧克明的偷偷一笑》既是余華「混蛋系列」的第一部。以此論斷他未來的成績，不盡公允，我們期待下回分解。有謂「混蛋系列」受到阿根廷作家波赫士《惡棍列傳》（1935）的影響。那一系列也是取材社會新聞，敷衍成為具有魔幻寫實色彩的小說。波赫士所顯示的「世界巴洛克」華麗風格似乎與余華所要呈現的相去甚遠。余華的敘事姿態倒是令人想到寫作《故事新編》（1935）的魯迅──雖然魯迅寫的是「故」事，余華寫的是「新」聞。

魯迅看不起社會上的正人君子一派假道學德行。「這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。」因而有了〈補天〉。魯迅自承這「就是從認真陷入了油滑的開端」。他明知「油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿」，他明白「誠敬」之必要。但世道如此，面對是可忍孰不可忍的素材，只能油滑起來；一來二去，寫出《故事新編》的八篇作品，而且頗有可觀。有了大師在前，余華何愁他的「油滑」敘事沒有師法的目標？