蔣亞妮／哀人的意識

推薦書：崔舜華《外婆燒著的時候，我》（印刻出版）

崔舜華的書寫總讓人思考──她寫的是散文嗎？或是一場語言的自焚，雖然她的字並非是燃著的。讀她的詩文，總能感受到她能從無中生字的魔幻之筆，筆觸似花，冷豔得引人顫抖，像用解剖刀寫詩，以千萬針成文。《外婆燒著的時候，我》是一部燃燒中的文本，焚去亡者的身體，同時也燒進自身、燒進思想。燃燒的不只是疾病與愛，還有「意識」本身，思考本來就是人類無法逃離的清醒。

書中寫著：「語言之外衍生更多問題的語言，我被那大量的語言岔枝刺得渾身出血──TRAUMA──繁衍過度的創傷，每回重述便又深深地創出一道道撕裂傷。」這樣的句子，不只是表述疼痛，痛被深化，超出了被所愛背叛、被身體出賣、與至親訣離……顯現出思考本身已然完備（卻非所願）的疼痛，在寫與讀中意識到這一切是因為身而為人的自己──無法停止思考。

擁有記憶的「人」，是宇宙所有藝術的一種原神，畢竟人與動物的區別，最終在於自我意識，這也像是貫穿全書的潛流。崔舜華筆下的貓、外婆、母親與自己，構成一個巨大而疊影的生命系譜。貓活在純然的慾望裡，沒有罪感；外婆的老去則讓意識逐漸模糊，回到近乎動物的呼吸與反射；而她──那個坐在病院候診室、四十歲被迫當回社畜，自嘲為「哀傷之哀」的「I（哀）人」──正是最痛苦的存在，因為她清楚自己的退化與燃燒、清楚這份清楚永遠不會停止。

「被背叛過一次，以及被背棄過100次，有什麼不一樣？第99次呢？第101次呢？」她總是在書中發問，叩問萬物的在與不在，這樣的提問便是人類的在場證明，因動物不數，動物不問。唯有人類，為了理解疼痛，甚至發配疼痛編號。那是一種意識的折磨，也是一種求生的秩序，崔舜華在數字之間冷靜地崩潰，讓思考成為情感的一種異形態。

她書寫外婆的老化：「婆婆失禁、婆婆喘痰、婆婆失眠，她身上長了奇怪的疹子，像是這仄小而嘈雜的家族的詛咒與護佑。」亦書寫少年們眼中的自己，變老與衰老、年輕與更年輕，崔舜華不逃避衰敗，因為那正是意識的邊界。人如何在意識消失前仍保有尊嚴？或許才是面對「外婆燒著的時候」最深的凝視。

《外婆燒著的時候，我》不是一本單純的家族書寫，也不僅是自剖式的告白，它是一場關於意識的煉火實驗。崔舜華引語言與疼痛為燃燒的引子，一切思考的痕跡於是得以在火裡顯影。如她所說，文字能「映照出我們的陰影、缺口與光輝時刻」，那「光」正來自燃燒的清醒──意識自身的亮度。崔舜華以她的寫作，持續問著那個古老的存在問題：當人知道自己在痛時，人仍是人嗎？或是已成為一種被意識反噬的生物？文學沒有答案。

只是讓文字燃燒到極致，照出灰燼微光，以光證明我們仍活著，即使是活在自我意識的痛裡，仍不肯成為人外動物。