陳育律／大人的東京

從人潮洶湧的成田機場突圍，踏上京成線特快車。掏出手機，時鐘自動自發向前跳轉一個時區。

大家都知道，スカイライナー（Skyliner）更快，但是那種速度不適合我們。你的班機剛降落鄰近市區的羽田機場，我們狡黠地演算交通，如果你搭京急線進城，我們會在都營淺草線某一站不期而遇；若你心血來潮改坐單軌電車看一看臨海風景，我們必定能在東京鐵塔前的大馬路上指認彼此。

──嗨，真巧。

──噢，原來你也在這裡。

──有看到櫻花嗎？

──染井吉野櫻散得差不多了，但是八重櫻正爛漫。

──這樣呀，這樣很好。

我們佇足街邊的飲料販賣機，塞入千元鈔票，按鈕，寶特瓶咚咚落下。大部分機型已經能用電子支付了，硬幣找零的喀啦聲卻是心底無可取代的悅耳共鳴。

我們逛超市。各提各的購物籃，背對背出發，扮演最近調職上京的舊識，路過熟食區，那麼巧看上同一款半價品。我們久別重逢，我們不使用丁寧語。

──あっ、すごい偶然！（啊，真是太巧了！）

──うん、久しぶり！（嗯，好久不見！）

我們欣賞冰箱裡晶瑩剔透的塑膠盒，研究標籤紙上的文字。喜歡假名輕巧錯落在漢字之間，意義與意義的空檔總是記得呼吸。買一盒唐揚雞、一份炒麵、一對生春捲、一大碗莫札瑞拉沙拉、兩罐沒有喝過的綠茶。

再拿一包草莓。結帳。

──レジ袋はいりますか？（需要購買塑膠袋嗎？）

──はい、お願いします。（好，麻煩你了。）

拐進巷弄裡的ローソン（LAWSON），買兩片要用湯匙挖著吃的プレミアムロールケーキ（PREMIUM ROLL CAKE）。

原味與期間限定口味各一。結帳。

──レジ袋はいりますか？（需要購買塑膠袋嗎？）

──いいえ、大丈夫です。（不用，沒關係。）

我們各自回覆訊息，運用房間不同角落創作獨自旅行的場景。打開電視，聆聽令和五年初春的熱門話題：北韓、花粉症、口罩解禁。

我們掏出小螢幕複習《ラブ．シャッフル》（Love Shuffle），沿途撿拾野島伸司鋪排的伏筆。年輕的吉高由里子和松田翔太始終看不膩，缺乏生命熱情的少女抱著熊貓布偶出現在機場，對著下定決心遠赴戰地的攝影師說：「我注定死於自殺，因此所有子彈都會避開我。只要讓我待在你身邊，你就不會死。」

給彼此半天時間打扮，我們去銀座約會。我們在夏野欣賞筷子，五角、七角或八角都好看。我們在松屋和三越的地下街瀏覽小包裝的常溫甜品，看看而已，不急著買。

我們沿表參道外圍兜繞，稍稍深入裏原宿的肌理。我們都有點好奇「裏原宿」一詞劃定的疆界，但是我們淨把時間浪費在討論城市與生活的表裏，沒有閒工夫上網解題。我們不求甚解，無論身在何處。

表是工作與家庭生活中的角色，裏是角色以外的自己。我們妄下定義。表是台北，裏是東京。

造訪華達琉美術館，潮流店般的外觀，意外認真的當代藝術收藏，反差帶來的樂趣輕易取悅我們。我們欣賞杜安．麥可斯的經典作品。比如俊美的天使從窗戶飛進寂寞的房，一陣美好的纏綿之後遺失翅膀，淪為普通的男人。比如擦身而過的兩人在不同時間點上回頭，差了那麼幾秒，只能各自收穫一襲凝滯的背影、分岔的時間線與揮之不去的失落。

我們鑽進歐拉夫．尼可萊的小帳篷。1999年的東京，對藝術家而言是「世界上最安全、最乾淨的都市，同時也是完美控制得最徹底、最整齊劃一的地方」，他在上野公園拍攝彷彿被世界遺忘的村落，躡手躡腳而毫不膽怯地揭開城市縫隙。我們卸除行走的鞋，在滿室落葉般的照片上躺平，兩人恰好填滿一間帳篷。

我們有限地交談，探討更多可以不求甚解的問題。比如分屬不同生活圈的兩人，從哪一方的表白開始向彼此靠近？比如，什麼是夫妻？我們大大方方接受坂元裕二在《カルテット》（《四重奏》）給的答案。表白是小孩子才會做的事，大人需要誘惑。所謂夫妻，是可以分開的家人。

勇敢釋放媚俗的自己，我們去東京大神宮。投一百圓抽籤，事先說好了，是吉是凶都不帶走。問一個問題關於感情，小吉，籤詩描述一片雪地，發生過的種種終將被大雪掩蓋，卻仍舊看得到那一條淡淡的影跡。我們留意神宮地址寫著富士見，此處是東京都內二十幾個富士見坂其中之一，也是一個徒留其名的富士見。城市高樓林立，早已望不到富士。

我們去晴空塔，但是不登塔。我們搭電梯上九樓參觀郵政博物館。我們關心異國城市的生活樣貌，享受以「你知道嗎……」開啟話題，挑眉、瞪眼、張嘴，用綜藝節目裡那種拉長尾音的「嘿──」回應。我們有一搭沒一搭地討論書信時代。

如果一生真的只夠愛一個人，我們沒有機會相遇。

我們霸占賣店一角，貪得無饜地買下三十幾張精巧有趣的老郵票。

我們不逛晴空街道。我們散步行人不多的四目通，從押上走去錦糸町。日本的地址書寫格式直接區劃土地，寫在二級行政區後面先是町名，然後是細分的丁目、番地與番號，不開車的我們根本無需理會路名。

我們不必撙節記憶空間，我們的時間都是多出來的。我們錯過唐吉軻德與松本清，我們走進招牌毫不醒目的古著店，盡情揮霍。

我們去現代美術館。迪奧特展人多，我們對話名和晃平的鹿，我們在藝術獎特展的放映室坐很久很久。我們逛清澄白河，不排藍瓶咖啡，但是要稍微繞一點路去拍個外觀，以示尊重。下著小雨的日子我們重複收傘與開傘動作，造訪一間又一間選品店。我們的目光尤其落在那些並不日常的日常小物，想像一種不存在的生活，想像肩並肩對著鏡子刷牙有多可愛，想像吃一頓甜膩的飯有多緩慢，緩慢得足以讓夜空的畫布染上洗不去的糖漿色。

我們匆匆經過六本木。森美術館正在換展，我們驟失登上六本木之丘的理由。紛雜的異國語言在霓虹色街道上流動，不安於室的空氣奔跑在易燃的夜色，看樣子，山坡底下也不適合我們。

消磨多餘的體力我們不找酒精，我們擁抱公園裡格外危險的遊具。玩夠了無拘無束的鞦韆與又快又長的滑梯，我們轉動紅黃相間的地球號，鑽入自轉的球，一起暈眩。我們傻乎乎地笑。

我們不進澀谷。看夠了忠犬八公和巨大十字路口，那裡人多，認識我們的人也多。我們不去新開張的渋谷スクランブルスクエア（SHIBUYA SCRAMBLE SQUARE），打卡景點與高空展望台我們沒有興趣。我們去等等力。我們在澀谷轉乘東急線，不逛聲名鵲起的代官山和櫻色落盡的中目黑，擅闖傳聞中的富人區世田谷，我們有自信拿出匹配的氣勢和餘裕。

穿過靜謐的住宅區，沿窄橋旁邊的階梯向下就是等等力溪谷，都市景觀消失，直教人以為進入了《風之谷》的寓言世界。躲避巨眼大蟲的追捕，墜落到流沙之下九死一生，發現一片僅存的淨土，縱使整顆星球都被腐海覆蓋，卻有這麼一塊不需要配戴面罩也能自在呼吸的地方。

溪聲與綠意那麼原始，我們不害臊地接吻。

不去自由之丘，我們沒有甜牙齒。

不去吉祥寺和井之頭公園，我們不需要複習《ラスト．フレンズ》（Last Friends），我們自作主張在所有地方誦讀主題曲‘Prisoner of Love’，模仿宇多田光的腔調，貿然作出結論。

──退屈な毎日が急に輝きだした、あなたが現れたあの日から。孤独でも辛くても平気だと思えた。（索然無趣的日子突然閃耀起來，從你出現的那一天起，儘管孤獨痛苦也覺得毫不在乎。）

──人知れず辛い道を選ぶ私を応援してくれるあなただけを、友と呼ぶ。（選擇了無人理解的坎坷道路，只把一直為我加油的你稱作朋友。）

我們去豪德寺看貓，滿坑滿谷的貓。招福貓舉右手，招財貓舉左手。我們像朋友一樣為彼此拍照。所謂朋友，是可以互相誘惑的家人。

我們逆著通勤方向，慢慢搖回市中心。我們坐在富岡八幡宮的石階上休息，觀看來來往往的上班族從下方經過。他們背負夕陽，步履匆匆奔赴下一場困獸之鬥；他們停頓，放下公事包，向著我們的方向鞠躬；他們與我們擦身而過，心事重重地走到神明面前傾訴許久。

我們各自許願。

──欸，你剛才許什麼願？

──世界和平囉。

少來。又不是流星，而且何苦洩漏年紀。