黃錦樹／「謝謝你還記得我」──小憶齊邦媛老師和《幼獅文藝》

2023年初看到《幼獅文藝》即將收攤的消息，有過衝動想寫點什麼，回憶一下。在貧困的大學年代得到過它的幫助，頗值一記，卻因疲憊還是什麼的，很快就擱下了。去年齊邦媛教授過世，想寫點什麼，因為身體狀況不佳，以致興致索然。

而今工作已放下，倒可以寫點什麼。

早上爬上多塵土、蜂泥、壁虎屎，貓尿味瀰漫且鬱悶的閣樓，翻看多年來收到的信，卻沒找著齊老師的信。即便有也非常有限，依稀記得她勉勵我多寫南投地方題材之類的，但可能我記錯了，2014年之前她即便有給過我覆信，也可能混在雜七雜八的資料堆裡，一時難以尋覓。

目前最容易找到的就是下面這封，就夾在《巨流河》裡：

2014年我和幾個朋友共同編輯出版了《我們留台那些年》，向不同世代的旅台人徵稿，以匯聚五十年來咱留台人的共同記憶。想到她一向對大馬僑生友善，即寄了本到養生村給她。老人家很容氣，很快就給我回了本《巨流河》（十萬冊紀念版，這書簡體版據說賣逾百萬冊），兩份短箋就夾在裡頭，第一份是張有打字機浮雕的白色小卡片，從「錦樹教授」的稱謂也可清楚看出我們之間的生疏，「謝謝你還記得我」更不用說。九十歲了，字體依然工整有力。

另一紙較長，稱謂也改變了，拉近了些（中國公文傳統的套語：賢棣），顯然是讀了我收在書裡頭、發表在副刊時題作〈馬華文學無風帶〉的文章，引發些許感觸：

錦樹賢棣：

讀著你在書中「無風帶」一文，帶我回到一九八八年，我退休前那幾年與台大的大馬青年文學社的一些交往。很難忘記看到你優秀的得獎文章，竟然是散文，詩，小說（？）三種首獎。從此近三十年我都很留意讀你的文章，以一個老朋友的心情而欣喜。文學的愛好與才能是天生的，沒有辦法。可以加深，可以精深，但需有些心性。大馬的僑生按比例，在台灣文學占的分量很高。

我來到這似青燈古佛意境的山巒已十年了。做了自己一生想做的事、能做的事。有時仍掛念家國的處境，台灣文學未來的問題，記得當年的關懷。

令齊老師印象深刻的文學獎是由大馬旅台總會主辦的「大馬旅台文學獎」，齊老師應該是小說組的決審委員之一。那不過是個校園文學獎，以全台的大馬留學生為對象，我是因為窮才參加的；得的首獎是兩個而不是三個，小說和散文，詩只得佳作，都是些不成熟的習作。1988-2014共二十六年，所以說「近三十年」。從這回函的語氣來看，我頗懷疑我這些年可能都沒給她寄過書，所以才會有那句「謝謝你還記得我」。翻找一下書架，她的《一生中的一天》、《霧漸漸散的時候：台灣文學五十年》都有題贈送我，前者題「錦樹教授惠存  齊邦媛寄贈  二○○四年十二月 台北」，後者題「錦樹文友惠存  齊邦媛寄贈  一九九九年元月」。老人家很客氣，《千年之淚》（2015）印象中也有送我，只是一時找不到。也忘了有沒有寫張卡片去致謝，多半也沒有。也許因此2009年的初版《巨流河》就沒送我了（書出版時我當然即買了一本）。我可能早已把齊老師給忘了，即便她持續給我贈書。一直到《我們留台那些年》出版，因為寫〈馬華文學無風帶〉而回到1990前後那段青蒼歲月，才又想起齊老師？

年輕時兩大報根本不敢投，高不可攀啊，《幼獅文藝》幾乎就是唯一的出路了。

我研究室有個小紙箱專門存放《幼獅文藝》（及若干早年的筆記），是那種精巧的25k的版本。我最早發表在上頭的作品，記得就是齊老師提到的那個文學獎的得獎作，複查後發現不是，那些作品被投到別處去了。

檢手邊書，略述如下：438期（1990/6）「大馬文學獎得獎作品聯展」應是第七屆了，我的作品是〈學院之樹〉，散文佳作。441期（1990/9）小說〈撤退〉、〈M的失蹤〉，443期（1990/11），444期（1990/12）極短篇六則，446期（1991/2）散文〈光和影和一些殘象〉，448期（1991/4）〈掌中五章〉，450期（1991/6）詩〈河之逝〉，451期（1991/7）小說〈最快樂的事〉。452期（1991/8）「台大文學獎」專輯，我的小說〈少女病〉是次獎得獎作品。456期（1991/12）極短篇〈白鷺鷥〉被標記為散文。458期（1992/2）小說〈蒲堂新柳〉。462期（1992/6）極短篇〈葫蘆花．女屍〉。有的作品《幼獅》還安排了學者點評，最常登場的是任教於師大英語系的同鄉前輩陳慧樺教授（註）。彼時很多旅台作者的作品都同時投寄大馬報刊或《蕉風》，那時大馬華文報還有兩大副刊。

最後一篇應是490期（1994/1）的〈死在南方──郁達夫的死後〉，那時《幼獅文藝》已改版成16開，我也將把全幅心力投入碩論的寫作。離開淡江後，就沒再投《幼獅》了。一直到二十六年後的2021年，丁名慶邀我和剛出了第一本小說集的同鄉晚輩鄧觀傑紙上對談（812期八月號），及同年十月號為故人之女許頤蘅的小說習作寫的簡評。一個大循環。我自己也從「幼獅」變成衰病而疲憊的「老獅」。

發表比較頻密的是1990下旬迄1991整年，也即是大四至延畢那階段，是我最貧困的一段日子，除了寒暑假打零工之外，也藉著寫點稿子掙點錢，運氣好一點，就領個文學獎。和《幼獅文藝》的關係是旅台文學獎建立的，應是其中一位評審推薦的。彼時的《幼獅文藝》的總編輯是何寄澎教授，台大中文系的老師，他偶也應邀擔任文學獎散文組評審。執編是陳祖彥女士，稿子主要就是寄給她。那些年在《幼獅文藝》上發表習作的還有廖宏強、林幸謙、鍾怡雯等，那是各自在文學獎上尋找自信的年代，他們都沒我那麼依賴《幼獅文藝》。稿費雖不多，卻不無小補。那時，很多作品都是「擠」出來的，彼時也充分的意識到，每個月都要「擠」出作品也是相當困難的。靈感也有其潮汐。

這份刊物的自我介紹是這樣的：「《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。」那幾年，很多同代旅台文青都在各高不可攀上的文學獎上大有斬獲，文章也漸漸出現在大報副刊，尤以林幸謙、鍾怡雯及陳大為為然。

1993年聯合文學小說新人獎，我的〈落雨的小鎮〉獲得甄選獎（即第二名），齊老師是決審之一。如果查閱彼時的評審紀錄，可以發現齊老師其實沒有為作品提出什麼辯護，似乎純粹就是投票支持而已。次年六月我的第一本小說《夢與豬與黎明》出版（其中有四篇曾刊於《幼獅文藝》），齊老師寫了鼓勵的書評，目前網頁「台灣大學圖書館齊邦媛教授手稿」上可以輕易查到〈第三世界的豐沛〉（1994/6）清晰的手稿，她是這麼概括那部小說的：

在這本小說集中所寫的全是生長的故鄉事，全然是夢境中的還鄉之旅。他使用的中文，嫻熟、豐沛且流淌了詭奇奧祕的魅力。每一篇都是追尋的故事。……隱綴在莽林間的小鎮，野村，廢屋，居住其間的小鎮人物。在思鄉的作者筆下皆夢中朦朧之魂顯現，在許多描寫腐朽、惡臭、猙獰醜惡的章節裡，仍然讀得出一種懷念。……

「夢境中的還鄉之旅」、「追尋的故事」確是我小說的基調之一，而且延續了三十多年。只是箇中的「背景」依然在迷霧中，那還得一磚一瓦的讓它浮露。在檢索前，其實我早已忘了齊老師的書評寫什麼，記得的倒是那篇略顯惡意的〈失「膠」的馬華文學〉，但也僅僅記得那篇名。

齊老師對「僑生」的愛護，顯然是整個世代「外省」流亡者的民族主義情懷，這在書評的第一句話就提到了，2014年給我的信再度強調了這一點。確實，以人數比例而論，每年幾千人的留台生，在數十年裡就創造出足以和本土馬華文學分庭抗禮的一支文學，也幾乎重塑了馬華文學，可以算是個奇蹟了。至於對「台灣文學」的貢獻如何，就得看你如何定義台灣文學了。

在讀《巨流河》之前，對齊老師沒什麼了解。其實我對當年台大那些老師都所知有限（除非偶然讀到紀念文集之類的），都無緣親近。很多是流離的一代，或者戰後第一代台籍菁英，應該都頗有故事的；有的加減寫了一點，有的用舊詩表述，但「行使緘默權」的總是居多。如果不是給戒嚴年代長期的言禁嚇壞了，可能就因為，教書的生活終歸是單調的，久了漸覺無話可說。

《夢與豬與黎明》有寄給齊老師嗎？多半還是沒有，因為出版社寄了。多年以後遇到客氣的學生輩，出版社寄了，還會另行寄上一本，客客氣氣的親筆題贈。大馬同鄉晚輩和當年的我一樣，很多都不懂這些細緻的禮數。即便經由出版社，或親自找我為他們的書寫了序，普遍也只會讓出版社寄上公關書。

幾番辛苦翻找，終於找到了記憶中的那張卡片，原來那是老人家2007年收到《焚燒》後的回覆：「謝謝你寄給我你簽名的新書。二十年前在台大讀你作品情景仍然記得。」最後一段話是這樣的：「我始終認為寫作已可超越文字的時候，題材更是重要。埔里重建，在藝術上當有可寫之處。」她期許我積極的回應九二一後埔里的「此時此地的現實」，看來，我們對小說題材的看法大相逕庭。那之前之後，我的小說都朝著她期待的相反方向走去了。可能就再也沒給她寄書了，一直到七年後的2014。

●註：陳慧樺（1942-2024），本名陳鵬翔，詩人、學者，第一代留台人，「比較文學的中國學派」重要成員之一，長期執教師大英語系。