蘇吉／皇天不負創作人

2025年七月「星期五的月光曲」文學沙龍，從作家楊双子與金翎的文學相對論進一步延伸。楊双子節選了散文集《我家住在張日興隔壁》中一個關於「寫小說」的段落，寫作的艱難成為她與同為創作者的金翎共有的密語，也透過書寫與讀者分享，交換祕密般，書寫讓讀者們都進入這個親密的困難裡，共患難。

楊双子朗讀的段落，提及姊妹共同創作的種種笑鬧，卻也看見兩人書寫的啟蒙、受挫與重啟。朗讀之後的節錄段落是這樣說，寫作就是這樣的一回事，「文學如征途，雖千萬人吾往矣」。姊妹二人在書寫之中看見彼此，也深深記得彼此。

主持人黃麗群向楊双子提問，她寫作的起源是什麼──不只是「言情」小說，而是「小說寫作」這件事本身從何開始啟動？

楊双子提及自身對「虛構故事」的渴望：從戲劇化的家庭群像成長，渴望抽離，便開始對虛構敘事的執迷。

金翎論及近況，談自己的小說版權售出，目前正在與版權經紀人、編輯進行作品修改會談。與臺灣的環境相異，美國的編輯會給予作品大量的修改建議，修與不修，如何內化意見成為當前挑戰。

金翎新作談論日、韓等文化如何吸引西方人不遠千里而來。關於日本的召喚力，黃麗群也分享自己的旅日經驗，被當地文化很深刻地影響。近年來東亞成為西方旅遊勝地，究竟是什麼強大的召喚力促使這一切發生，成為金翎的小說母題。這本以英文創作的小說，她仍然希望由臺灣譯者翻譯。

金翎本次朗讀的作品，是一篇英文散文，內容談及自己的成長過程，如何伴隨流行文化、羅曼史故事成長，其中又交織性別、教育的深刻難題。

談及《臺灣漫遊錄》，黃麗群好奇楊双子是如何細緻地田調，安排飲食、風土，哪個時間到哪個地點，將日治時期的臺灣帶回當代讀者的視野。楊双子大量閱讀史料、期刊，試圖還原舊時臺灣的風貌，透過各行各業的史料匯聚成一個完整的時代群像。而作為譯者，金翎又要如何將這些具有感染力的臺灣風土，翻譯給對這片土地全然陌生的英語讀者呢？金翎將這個難題的解方歸功於楊双子，双子對各種菜肴、文化的細節描繪清晰，也讓她在翻譯過程中得以專注於文字本身，文化脈絡在字句之中也被清楚交代。

《臺灣漫遊錄》是一本層層翻譯的書籍，楊双子在創作時以虛構角色為作者，將自身委任為「譯者」，如今金翎成為「翻譯本」的譯者，也在翻譯上的語氣、遣詞上用足苦心。黃麗群好奇金翎認為那是「怎樣的聲音」，金翎則說《臺灣漫遊錄》有一股日本味，敘事者青山千鶴子的聲腔如何轉換成金翎筆下的文字，成為其中的「氣口」（khuì-kháu）所在。

兩個來自不同的家庭、養成、成長背景的寫作者，以自身的閱讀眼光成長，最終在《花開時節》的翻譯上相遇，才進一步成就了今日《臺灣漫遊錄》的佳績。

漫遊以後，楊双子著手其他的創作計畫，也涵蓋跨界合作，目前最大的挑戰依然是不夠使用的時間。金翎初始的創作難題逐漸散去，作品被出版社接納，進入修改期的同時有新的挑戰浮現。但創作的最大靜摩擦力，也許就是開頭一啟動，後續會漸漸順行。